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Le Canal de Suez 





20 octobre. — On glisse doucement entre deux 
rives monotones dans une allée d’eau verte tracée 
au milieu du sable, et si étroite que le grand bateau 
qui nous porte parait une chose disproportionnée 
et qui ne devrait pas étre ld. Et le silence de tout, terre, 
eau, machine et passagers est oppressant. Depuis 
cing jours, V’hélice battait gaiement et normale- 
ment et bruyamment en Méditerranée, et le bateau 
faisait ses trente kilométres 4 V’heure. C’était bien. 
Ici, pour ne pas effriter les berges, on marche a la 
vitesse d’un homme au pas gymnastique. C'est 
furtivement qu’on se glisse dans le désert par ce 
chemin liquide dont l’existence est contraire aux lois 
de la nature. Et c’est peut-étre de la que vient cette 
géne qui pése sur nous. Ceci est anormal, et trop 
nouveau encore pour que ce soit sans un vague re- 
mords, sans une certaine surprise inquiéte, que nous 
violions ces solitudes. 

Le pont, peuplé d’Anglais si gais, avant-hier, 
est morne et silencieux. Littéralement,'on y marche 
sur la pointe des pieds, 


8 VERS L INDO-CHINE 


...D’ou j’écris, je vois passer, comme d’un balcon, 
une de ces dragues monstrueuses qui repéchent sous 
forme de boue le sable que le vent du désert rejette 
sournoisement dans le canal, comme pour le combler, 
pour rétablir les choses, les remettre en ordre, et 
effacer cette rigole. 

...Et voici, la-bas, des tentes, des chameaux et 
d’industrielles constructions de bois, toutes noires, 
avec des toits rouges. A horizon un mirage : des 
arbres qui ne sont pas des arbres se mirent dans de 
Veau qui n’est que du sable. 

...Le soir, au crépuscule, nous avons vu des cha- 
cals qui passaient sur la berge, tout prés de l’eau, 
sur le sable mouillé, et qui, tout en ne paraissant pas 
nous voir, s’en allaient un 4 un, trés vite, vers un but 
mystérieux,. 


24 octobre. — Enfin, voici des nuages ! Aprés ces 
cing jours de Mer Rouge, de navigation monotone 
dans une fournaise bleue, voici des nuages : la lumiére 
est moins crue, Moins agressive, moins méchante. 
On dirait un ciel de chez nous : nous sommes dans 
VOcéan Indien. Nous avons, cette nuit, franchi le 
Bab-el-Mandeb. Avec un effort pour avoir peur, nous 
nous sommes rappelé la traduction : Portes de la 
Mort. 

Mais comme le monde civilisé est vite fini! Cing 
jours de bateau depuis Marseille, 4 Pallure, constante 
il est vrai, mais pas beaucoup plus rapide, d’une 
bicyclette; un jour au pas dans le canal de Suez, et 
nous voici dans une mer ot la vie et l’activité hu- 
maines ne se manifestent que par le sillage des grands 
steamers. C’est une énorme rue ot il n’y a que 
des passants : elle est bordée par deux déserts 
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et si nous y avions fait naufrage, nous n’aurions 
pas été sauvés en touchant la terre. 


Aden 


Depuis ce matin, on apergoit, a Vhorizon, des 
rochers aux cimes tourmentées, aux silhouettes 
effrayantes, déchiquetées. Nous nous approchons: 
pas d’arbres, pas d’herbe, pas d’animaux, pas 
d’hommes. C’est Aden. Peu a peu se précisent a la 

lorgnette les toits rouges au-dessus les uns des 
autres. Sur les cdtes abruptes, des barracks ou caser- 
nes. Sur un piton, un sémaphore. Puis, on distingue, 
sur cette série de monticules mornes et gris, des 
habitations qui ont l’air d’étre plantées au hasard, loin 
les unes des autres. Des toits de hangars, des mai- 
sons d’industrie. 

Sur un mamelon, une dizaine de cheminées en 
rond. On s’approche : ce sont les manches 4 air d’un 
fort casematé. Et maintenant, on distingue, dans de 
grands trous noirs, les gueules sournoises des énor- 
mes canons. 

Dans la rade, un beau croiseur est caché comme un 
chat aux aguets. Des dragues. Un paquebot, celui 
qui portera 4 Bombay une partie de nos compa- 
gnons. 

La-haut, sur la passerelle, la sonnerie du «télégra- 
phe», et son écho venant des profondeurs dunavire, 
puis le silence de la machine. Un glissement sans 
bruit. Un coup de sifflet. Le vacarme de l’ancre qui 
tombe. Le bateau s’arréte au milieu d’une mare jau- 
natre produite par la vase du fond qu'il a remuée. 

Je vais d’un bord a l’autre. 

Subitement, comme un coup recu dans les 
yeux, dans le cerveau, dans les nerfs, la vision 
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dune autre humanité. Sur de grands bateaux 
pareils 4 des citernes qui déja ont accosté le ndtre, 
un grouillement d’hommes, un pullulement de 
nudités. Un haillon autour des reins. Tout le reste 
luisant, brun, poli, j’ai envie de dire couleur cho- 
colat pour éviter l’éternelle comparaison avec le 
bronze, mais c’est bien du bronze, nettoyé, astiqué 
tout fraichement. Des calottes de laine noire : ce 
sont les cheveux de ceux qui n’ont pas de coiffure, 
et sur les autres tétes, des turbans, et sur quelques- 
unes d’odieuses casquettes, comme celles de nos 
apaches. 

Tout cela s’agite sur les rebords étroits de ces 
bateaux-citernes, dans lesquels on va débarquer le 
courrier de Europe pour l’Inde. {1 y a la cing 
mille sacs venant de tous les coins de Europe, de 
VAngleterre surtout. Les porteurs grimpent, par 
centaines, s’occupant comme des fourmis labo- 
rieuses, donnant l’impression qu’ils sont trop et 
que la mort de l’un d’eux serait une chose de peu 
d’importance. Des petites ombres passent sur le 
pont ensoleillé, ce sont celles des grands oiseaux de 
proie, brun rouge, eux aussi, et qui sont les mouettes 
de ce pays brilé, a l’affat des déjections de ’énorme 
animal qu’est notre bateau. 

Ce paysage a une musique, c’est la courte phrase 
chantée, répétée incessamment, rythmant les 
efforts de ces hommes bruns qui jouent entre eux 
et donnent la surprise de la blancheur de leurs 
dents. 

En est-il un qui se soit demandé ce que contien- 
nent ces sacs si nombreux, qu’il faut changer de 
bateau avec tant de hate ? 

Le soir, le charbon embarqué, les marchandises 
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| transbordées, de gros remorqueurs sont venus se 
ranger prés des navires-citernes ou pullulaient les 
hommes noirs, des amarres ont été lancées, saisies, 
fixées ; il y a eu des bruits : les coups de timbre du 
commandement, le sifflet, le battement de lV’ hélice, 
puis une clameur vibrante poussée par des centaines 
de travailleurs puérils et joyeux. Les voila ramenés 
dans la nuit, non pas a Aden, mais la-bas, au_ loin, 
dans les pays inconnus, avec leur salaire et l’aubaine 
de quelques sous jetés du haut du grand bateau 
qui va partir, lui aussi, pour des pays dont le nom 
méme sera toujours ignoré par eux. 

Le Salseite emméne ceux de nos compagnons qul 
vont a Bombay: il montre pendant toute la soirée 
les feux nombreux qui le font ressembler a un 
bateau de féte. 

Maintenant, aprés le cap Gardafui qu’on devinera 
a droite, Vile Socotora qui apparaitra a gauche, la 
premiére terre que nous verrons sera Ceylan. 


Lundi 25 octobre. — La soirée a été merveilleuse. 

Le bateau glisse sans secousses et sans bruit sur 
une mer toute calme, éclairée par la lune. Sur le 
pont, les points lumineux des cigares, la blancheur 
des robes de soirée, des épaules nues et des_plas- 
trons masculins, dans l’épanouissement béat d’une 
fin de diner. 

Je vais sur le gaillard d’avant. Le ciel et la mer 
qui n’a pas d’autres rides que celles que nous lui 
faisons, sont de la méme couleur, une couleur qui 
n’en est pas une, dans laquelle nous pénetrons, 
trés doucement, comme dans une profondeur lai- 
teuse et ouatée. 

Ainsi qu’un soc de charrue, la proue du navire 
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rejette de chaque cOté une énorme volute bouillante 
et savonneuse, et dans la partie encore bleue, la , 
lune met des clartés mobiles d’argent luisant. 

Quelle puérilité de ma part, d’essayer l’évocation 
de cette immensité splendide et douce ! 

Rentrons. 


Mardi 26 octobre. — La seule distraction exté- 
rieure de la journée fut le passage d’un bateau et la 
traversée d’un bance de poissons volants. 

La mer est calme comme lest un étang par un 
soir d’été. 

A Vapproche du navire, un trait mince s’éloigne, 
égratigne la surface; c’est un poisson volant 
qui, minuscule aéroplane, prend son élan; puis le 
trait devient un oiseau, dont on voit nettement les 
ailes, et qui pendant ce moment ne différe en rien 
d’une hirondelle de mer. La chose vole & peu de 
hauteur, horizontalement, pendant cent ou deux 
cents métres et disparait dans eau avec le petit 
éclaboussement d’un caillou qui tombe. 


UNE VILLE CHINOISE 





Canton 


Mardi 23 novembre. — Ce jour est, dans ma vie, 
un jour béni. 

Pour la premiére fois, j’ai éprouvé plemement la 
sensation aprés laquelle je cours depuis que je 
voyage et que Constantinople méme ne m/’avait 
pas donnée, celle d’étre vraiment autre part. Pour 
la premiére fois, je me suts senti a étranger. 

Sauf les Turcs, tous les peuples que j’ai vus jus- 
qu’ici et dont la peau n’était pas de la méme cou- 
leur que la mienne, étaient des peuples subissant la 
domination européenne : Kabyles d’Algérie, Arabes, 
Tunisiens, Cinghalais et Hindous, aucun n’était 
chez soi, et maitre chez soi (1). 

Ici, les Chinois sont tellement chez eux, que pas 
un seul Européen n’habite leur cité. Francais et 
Anglais sont seulement tolérés hors de Canton, de 
Vautre coté du canal, dans une « concession ». 

Et si vous allez dans la ville, en dehors de l’iti- 
néraire suivi par les touristes, et passée ’heure de la 
promenade qu’on leur permet, vous rencontrerez 
quinze cent mille jaunes, et pas une peau blanche. 
On est vraiment chez les autres, chez des gens dont 
on sent que, quoi qu’on fasse, on ne les comprendra 


(1) Litinéraire du voyage a été celui-ci: Marseille, Ceylan, le sud 
de l’Inde, Saigon, Canton, I’Indo-Chine, la Birmanie et l’Inde du 
Nord; mais il a paru préférable de ne pas suivre, dans la publica- 
tion de ces « Notes », l’ordre chronologique. 


1%* 
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pas. Leur sensibilité est aussi loin de la n6tre 
que celle d’étres qui ne seraient pas des hommes. 
Conciliez, par exemple, si vous pouvez, la tendresse 
quwils témoignent a leurs enfants avec leur indiffé- 
rence a la vue des supplices infligés a leurs sembla- 
bles. ' 

En nous conduisant au champ d’exécution, le 
guide m’a dit d’un ton trés simple, et comme en 
s’excusant de ne pouvoir me montrer une curiosité: 

— Il n’y a pas d’exécution, aujourd’hui. 

Un guide parisien etit été plus ému en disant a son 
touriste : 

— C’est aujourd’hui lundi, le Musée du Louvre 
est fermé. 

A chaque pas, a chaque regard, on sent que ces 
gens-la n’ont pour nous aucune admiration, aucune 
sympathie. Ils tolérent notre passage et ne nous 
ménagent pas leurs moqueries. Ils n’ont pas besoin 
de nous. Ils ont une civilisation qui leur suffit, des 
idées sur ce monde et sur l’autre qui leur suffisent, 
des moyens de vivre dont ils sont satisfaits. S’ils 
adoptent nos armes, s’ils se décident 4 construire 
des chemins de fer, c’est pour nous combattre ou 
pour se défendre. C’est contre nous: ce n’est pas 
pour eux. Leur mépris pour notre fagon de com- 
prendre la femme, pour la grossiéreté de nos 
maniéres, pour notre absence de respect des ancétres, 
pour toutes nos manifestations de la vie, en un mot, 
se lit sur tous les visages. Un exemple: une femme 
tendait vers moi un enfant, a qui elle avait appris 
a mendier. Je voulus caresser du doigt la_ petite 
main. La mére, brusquement, par un mouvement de 
recul, préserva l’enfant de ce léger contact, et me 
montra une figure haineuse et courroucée. On you- 
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lait bien de l’auméne, mais non de la caresse. Et, 
dans tous les regards, on devine cette animosité, 
cette férocité, pour mieux dire, qu’un futile inci- 
dent suffirait 4 déchainer. 

On recommande instamment aux touristes de 
s’abstenir de tout geste violent. Un habitant de 
Hong-Kong me disait : 

— L’an dernier on m’a craché au visage. 

— Et vous avez pu vous contenir ? 

— Heureusement, car «j’y serais resté. » 

Je n’ai pas eu a faire un tel effort sur moi-méme, 
et cette indépendance, cette sensation d’étre loin, 

’étre hors de chez moi, c’est un charme pénétrant, 
avec une pointe d’inquiétude qui est délicieuse. 


ee 

Je ne puis me dispenser d’une tentative de des- 
cription. 

Nous sommes partis de Hong-Kong hier au soir, 
sur le Charles-Hardouin. Le bateau naviguait silen- 
cieusement dans cette étonnante rade de Hong-Kong, 
qui parait fermée de tous cétés. Le sillage, en passant 
sur des bancs de frai de poisson, était éclatant de 
lumiére phosphorescente. La proue taillait, dans la 
mer bleu laiteux, sous le clair de lune, deux lames 
d’acier étincelantes et incessamment renouvelées. La 
terre semblait peuplée d’étoiles, et ce sont les lumiéres 
de dix mille jonques au repos qui en donnaient lillu- 
sion. Devant nous, d’autres feux encore lointains, a 
peine visibles 4 travers la‘ brume ou se confondent 
dans la méme transparence ouatée le ciel, la terre des 
iles et lamer. On avance dans du mystére et dans du 
danger, car cette eau calme recouvre a des endroits 
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nombreux et non signalés, des rochers sur lesquels 
de temps en temps s’éventre un bateau. 

Nous voici maintenant entrés dans la riviére qui 
conduit 4 Canton et qui s’appelle la Riviére des 
Pertes. Plus rien 4 voir: allons dormir. 


* 
* OK 


Le silence de la machine me réveille. J’ouvre la 
porte de la cabine. Il fait jour, il est six heures et 
voici, au-dessus d’un toit, le soleil rouge qui 
parait. Mais le spectacle n’est pas la-haut, il est sur 
la riviére autour de nous. 

I] est sur la riviére qui est couverte de mouve- 
ment, il est dans l’air qui est rempli de cris. 

Autour de notre bateau, autour de cet autre 
la-bas, énorme et tout blanc, autour de cet autre 
encore, des centaines de barques se pressent, s’ap- 
prochent, se frdlent, se poussent, s’attirent. D’au- 
tres viennent ou s’éloignent a grands renforts de 
rames. On voit seulement l’eau par petites places, 
tellement ces bateaux sont nombreux. On croit 
impossible que leur nombre s’augmente d’une 
unité, et voici que surgit tout a coup, dispropor- 
tionnée, une gigantesque apparition, une chose 
énorme et flottante, bizarre et coloriée, de forme 
pas encore vue. — Si! sur nos tableaux de marine 
du xviti® siécle, j'ai regardé déja ces monstrueux 
chateaux a larriére des grands navires. Mais 
ceux-la s’amoindrissent de Varriere a Jl avant, 
comme en gradins. Et des drapeaux blanes, étroits 
et hauts, claquent avec leurs lettres mystérieuses. 
Ce n’est pas tout. A cette galére, 4 ce bateau d’au- 
trefois, rendu plus bizarre par ses bariolages de 
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couleurs violentes, un bateau tout moderne, une 
chaloupe 4 vapeur est accolée et l’entraine. 

Elle a Yair d’emmener un captif. 

L’accouplement étrange passe dans l’encombre- 
ment en faisant ce miracle de ne causer aucun acci- 
dent. Et voici encore un et encore un autre de ces 
couples affolants, et encore une jonque énorme, 
seule celle-la. Une grande roue 4 aubes, a l’arriére, 
bat la riviére, mais cette roue, ce sont des hommes 
qui l’actionnent, dix au moins, sur une sorte de 
tremplin mobile. Moteur a riz. Autour de nous, tout 
prés, collés & nous, ce sont des centaines de sampans, 
longues barques aux toits voités de roseaux. 
Pour les conduire, il y a sur chacune, a l’avant, 
une petite poupée jaune — une femme qui a lair 
de sortir d’un magasin de chinoiseries, avec son 
chignon noir, son pantalon court et son enfant 
accroché dans le dos. 

Chacune de ces barques étant une habitation, 
chacune porte un autel des ancétres, devant lequel 
brilent des baguettes d’encens, et des enfants tout 
petits grouillent 4 l’arriére avec une petite bouée 
attachée a eux, afin qu’on puisse les repécher 
facilement lorsqu’un accident les a jetés a la 
riviere. 

Parmilessampans, des marchands, en bateau aussi, 
naturellement, passent en criant leurs marchan- 
dises, comme chez nous les marchands des quatre- 
saisons. 

A Varriére de chaque embarcation, des poules dans 
un panier étroit. 

Une toute jeune mére rame, passe, assise, le sein 
dehors, un enfant au bout. 

Des petites femmes & peau jaune grimpent a 
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bord et en redescendent avec de lourds colis qu’elles 
portent vaillamment aprés les avoir demandés 
d’un regard effronté. 


* 
OK 

Une fois & terre, tout de suite, il nous faut monter 
dans des chaises que trois hommes, pour chacune, 
vont porter toute la journée. 

Il parait que c’est du sentimentalisme, et que «l’on 
s’y fait » et que j’ai eu tort; mais j’ai souffert inces- 
samment de la peine des porteurs et je suis encore 
brisé des efforts ridicules et inutiles que je faisais 
pour leur étre plus léger. Et nous voila partis avec 
un guide qui prend la téte, assis, lui aussi, dans une 
chaise 4 porteurs. Il a méme choisi la plus élégante. 

Quelques pas dans Chamin (nom de la concession 
européenne), un pont passé, une grille franchie (c’est 
la grille qui sépare, la nuit, les quinze cent mille 
jaunes des trois cents Européens) et c’est Canton, 
la ville chinoise, étourdissante de bruit, de mouve- 
ment; étincelante par ses banderoles rouges, bleues, 
dorées, ornées de signes chinois; troublante par 
l’étroitesse de ses rues et la foule qui les parcourt, 
foule pressée, que font se ranger les porteurs de 
chaises toujours 4 demi-courant et les portefaix 
qui vont deux a deux, lun derriére l’autre, courant 
aussi, de lourds fardeaux suspendus a la perche 
souple qui les joint par l’épaule. 

On ne dira jamais assez que les rues de Canton 
sont étroites. Elles le sont 4 l’excés. Aucune n’a 
plus de trois métres de large . La plupart en ont deux. 
Tout le commerce de cette ville d’un milhen et 
demi d’habitants se fait par ces rues. Aucun moyen 
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de transport pour les marchandises que la perche 
de bambou portée par deux ou quatre hommes, 
aucun autre que la chaise pour la population qui ne 
va pas a pied. Ajoutez que tous ces gens-la sont 
pressés, que l’allure ordinaire des porteurs est plus 
proche du pas gymnastique que du pas. N’ou- 
bliez pas le trafic immense de cette ville énorme, 
supposez ce grouillement affairé et bruyant entre 
deux files interminables d’étalages, et vous aurez 
une idée de la vie 4 Canton si vous avez su vous 
représenter des boutiques qui ne sont pas des échop- 
pes, mais larges, profondes et hautes, dépourvues de 
vitrines bien entendu, ouvertes par conséquent, 
de toutes leurs dimensions, beaucoup luxueuses, 
montrant des articles de Paris promus a la mode chi- 
noise, toutes avec des pancartes rouges aux lettres 
d’or qui semblent des banniéres et qui sont des 
annonces ou des souhaits de bienvenue. I] faudra 
encore vous représenter que ces rues sont couvertes, 
certaines en pierre, d’autres de paillis laissant 
passer entre eux des bandes de soleil qui éclairent 
violemment un métre de rue ou deux et font paraitre 
plus obscure lombre d’a cété. Par des cris plus 
stridents et rappelant ceux des gondoliers de Venise, 
les porteurs des chaises vertes réservées aux man- 
darins font impérieusement se ranger les passants, 
et d’autres chaises voilées transportent des femmes 
qu’on entrevoit petites et mystérieuses, au fond de 
la caisse qui les enferme. 


* 
* * 


Cette ville colossale ne contient que peu de monu- 
ments. Lorsqu’on la regarde d’un lieu élevé on ne 
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voit surgir de la surface grise de ses toits qu’une 
pagode a étages, et que les deux clochers d’une 
église catholique 

Cette ville essentiellement chinoise est en effet 
dominée par une cathédrale. I est vraiment 
étonnant que les Chinois l’y aient laissé construire. 
On sait combien les Orientaux se refusent a ce qu’on 
habite au-dessus d’eux ou qu’on les domine ; les 
Chinois particuliérement croient a Vinflux bon ou 
mauvais de tout monument, de tout objet élevé. Mais 
c’est en 1862, alors que les armées francaises occu- 
paient Canton, que l’on obtint d’eux ’autorisation 
de batir sur ce terrain alors éloigné. Hs ne se dou- 
taient pas que ces clochers monteraient aussi haut. 
Plus tard la ville s’étendit, mais, dans un cercle de 
grand rayon autour de l’église, aucune habitation 
chinoise ne s’éléve. Le terrain perdit presque toute 
sa valeur et aujourd’hui encore on n’y voit que des 
batiments a demi européens ou se sont installés 
les bureaux et les offices de commerce. 

Dans des écoles voisines, dirigées par des reli- 
gieux francais, on apprend 4 deux ou trois cents 
petits Chinois notre langue, l’anglais et méme de 
Palgébre. Le jour ot je les ai visitées, on préparait 
pour la distribution des prix prochaine une représen- 
tation de l Aiglon. J’ai vu le jeune Chinois qui doit 
jouer ici le rdéle du duc de Reichstadt : Mme Sarah 
Bernhardt certainement ne sera pas dépassée. 

Les temples chinois de Canton m’ont paru a peu 
prés totalement dépourvus d’intérét. En dehors 
du culte des ancétres, les Chinois n’en pratiquent 
aucun. Ils sont dénués de toute religiosité et de tout 
mysticisme. Aussi les pagodes sont-elles rares et 
vides d’ailleurs. Ils ont une notion trés vague et 
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méme incertaine d’un Etre Supréme, mais a qui 
Yon ne peut adresser aucune priére, si ce n’est par 
lintermédiaire des génies et des saints. 

Ceux-ci sont trés nombreux. Dans un_ temple, 
il y a cing cents statues qui les représentent. 
Statues sans art, sans expression, toutes de 
méme taille, rangées céte a cédte le long des murs 
sans décorations, de sorte que l’impression est celle 
d’une remise, d’un magasin rempli d’objets de 
rebut. 

Il y a un autre temple appelé Temple des Horreurs 
par les Européens. Dans de grandes cases obscures 
sont représentées a la mode du Musée Grévin, les 
tourments d’un enfer analogue a celui de la re- 
ligion catholique. C’est laid et pas terrible du tout. 
Je suis plus intéressé par une quantité de mar- 
chands, chacun assis derriére une petite table, et 
qui sont tout simplement des_ sorciers, des 
marchands de mensonges et d’espoirs, et aussi des 
médecins. Sur la table, des petites planchettes 
minces et étroites ou sont gravés des caractéres ; 
aussi des dessins représentant des mains ouvertes 
pour les chiromanciens, et des cranes ou sont 
semés de petits signes pour les phrénologues. 

On nous proméne encore dans une cité des 
Morts, sorte de salle d’attente ot des centaines de 
cercueils, chacun dans une petite chapelle, atten- 
dent l’enterrement collectif. Et nous avons, comme 
tous les touristes, déjeuné dans le pavillon a cing 
étages, sous les yeux de statues grotesques et 
dorées. On y a une trés belle vue sur Canton. 

Parlerai-je de la pendule 4 eau ? Non. Vous trou- 
verez ces descriptions dans les guides, et je veux 
donner ici mes sentiments et non des inventaires. 
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La Tournée des Grands-Ducs a Canton 


On m/’a fait faire la traditionnelle tournée des 
maisons de jeu et des bouges, a Canton. Les bateaux 
de fleurs ayant été brilés il y a quelque temps, 
eest dans la ville qu’on m’a conduit. D’ailleurs 
— est-ce parce quils n’existent plus > — on m’a 
affirmé que je ne perdais rien 4 ne pas les voir. Il 
parait que la débauche exotique et raffinée, les dan- 
seuses et le reste n’ont jamais eu ces élégances pitto- 
resques que nous leur supposons sur la foi des livres 
menteurs. Quelqu’un a méme eu une amusante 
expression pour expliquer l’erreur ot l’on nous jeta: 
« Ce sont des histoires inventées par des lieutenants 
de vaisseau pour faire réver leurs cousines. » 

J’ai di me contenter des tripots ou l’on joue au 
bacouan. Le banquier prend un nombre inconnu de 
sapeques, les compte par quatre, jusqu’a ce quil 
en reste moins de cing. Le numéro gagnant de un a 
quatre se trouve ainsi indiqué. Rien d’intéressant, 
si ce n’est Vinstallation. En plus des joueurs instal- 
lés a la table, d’autres sont assis 4 une galerie supé- 
rieure qui la surplombe et envoient leur enjeu, 
recoivent leurs bénéfices a l’aide d’un petit filet fixé 
au bout d’une perche, avec des gestes de pécheurs 
a la ligne. 

Plus loin, c’est le quartier des prostituées. 

Des boutiques sans vitres, et dedans, des malheu- 
reuses qui, d’ailleurs, comme la plupart de leurs 
semblables, n’ont pas lair de soufirir de leur état. 
Elles sont vétues comme toutes les autres Chinoises. 
Une grande tristesse, c’est de voir, parmi elles, 
des enfants de dix ans. I] parait qu’en Orient cela 
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n’a rien de monstrueux. Passons, puisque nous n’y 
pouvons rien. Les deux jeunes Frangais qui se sont 
faits mes cicerones me montrent une maison de thé, 
semblable, pour ce qui s’y passe, aux bateaux de 
fleurs disparus. Des cabinets particuliers, fermés 
seulement d’une tenture, qui laisse voir, en se soule- 
vant au passage, des flirts chinois un peu avancés. 
Nous nous installons au dernier étage et l’on nous 
apporte des fruits confits, des fruits frais bizarres, 
du thé dans des petits bols couverts d’un autre bol 
plus petit, qu’on incline adroitement pour laisser pas- 
ser le liquide et retenir les feuilles infusées, des pipes 
a eau, laides, en métal blanc, aux tubulures peu 
appétissantes, et qu’on fume d’une seule aspiration, 
comme l’opium. Puis, voici les chanteuses. Des fil- 
lettes de douze ans. Elles s’installent tour 4 tour 
devant une cithare posée horizontalement devant 
elles sur une table et dont elles frappent les cordes 
avec des petites tiges flexibles, semblables a des 
antennes d’insectes. Elles chantent sans sourire, 
sans expression. C’est assez sauvage mals pas aussi 
loin que je l’aurais pensé de notre conception musi- 
cale. J’avais méme retenu une petite phrase plain- 
tive et jolie. Deux instruments, joués par des hom- 
mes, accompagnent: le violon terrible et gringant 
de V Orient et une guitare. 

Elles chantent longtemps. Nous sommes les pre- 
miers fatigués : elles s’en vont aprés avoir grignoté 
quelques bonbons. Et c’est tout. C’est tout pour 
nous, parce gue nous sommes des blancs. Si une 
de ces petites, offertes 4 tous, se donnait a un 
Européen, elle serait discréditée et mise a 
Vindex. Mais elles vont a domicile, parait-il, dis- 
crétement, 
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Tout ce que j’ai entendu dire pendant cette courte 
visite en Chine donne fortement a penser. . 

Ce pays se réveille. 

Un symptome trés marquant et propre a nous 
inquiéter, c’est que le métier militaire autrefois 
méprisé est maintenant honoré. L’unité de la Chine 
se fait peu a peu. Lalangue mandarine est lue dans 
Vempire tout entier et l’on cherche un moyen meil- 
leur de se comprendre. Les chemins de fer sont main- 
tenant projetés, étudiés, tracés et construits par 
des Chinois. La haine de l’étranger — des diables 
d’étrangers — est attisée dans le coeur du peuple. 
Les religieux frangais ont lacéré des affiches ot lon 
conjure les enfants de se livrer a la gymnastique, 
parce qu’il convient d’étre forts pour repousser l’in- 
vasion étrangére. Ici, a Canton, on nous annonce que 
les Francgais ont déja franchi la frontiére. Lorsque 
ce peuple sera suffisamment armé, les fusils parti- 
ront tout seuls. Nous sommes a peine tolérés dans 
le pays. L’ile ot sont cantonnés les Européens, 
sera, un jour, le théatre de scénes effroyables. On 
s’y attend si bien que tous les consulats ont des 
fusils et des cartouches, voire des canons. Mais que 
pourront-ils contre Vassaut de quinze cent mille 
Chinois ? La défense que présente le canal est illu- 
soire, dans ce pays ou les sampans et les embarca- 
tions de toutes sortes se comptent par milliers. Les 
quelques canonniéres qui nous gardent pourront 
tirer dans cette fourmiliére, et y faire des massacres 
sans arréter Vassaut. Nous ne nous doutons pas de 
ce quest la Chine. A douze kilométres de cette formi- 
dable agglomération qu’est Canton, il y a une ville & 
peu prés inconnue en Europe, quis’appelle Fa-Tchan 
et compte cing cent mille habitants. Aueun Euro- 
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péen n’y peut s’établir ni faire du commerce. Des 
touristes peuvent seuls la traverser, avec un passe- 
port délivré par les autorités — chinoises bien en- 
tendu. — Nous ne connaissons de la Chine que quel- 
ques ports et quelques villes. Hl y a la, en réserve, 
une puissance formidable, dont la manifestation sera 
Ja grande date dans V’histoire future de ’humaniteé. 

Voulez-vous que nous révions ensemble ? 

La Chine, une fois unie et armée, aura son premier 
conflit avec son orgueilleux voisin le Japon, dont la 
morgue déja commence a l’agacer. Le Japon sera 
vainqueur, mais seulement en ce sens qu’il prendra 
la direction des affaires chinoises, — a moins qu’il 
ne soit vaincu. Notre Tonkin, notre Indo-Chine et 
Inde anglaise tout entiére seront conquis par 
V’Empire nouveau. La Russie sera ensuite atta- 
quée et c’est probablement dans ses steppes que 
VEurope alliée essaiera d’arréter cette nouvelle 
invasion des Huns, suivant la loi qui a toujours 
déplacé les hommes de lV’Est a lOQuest. Et c’est 
peut-étre 4 Moscou que se décidera le sort des deux 
races. 

Vous ne me croyez pas ? Je ne saurais m’en facher. 


Hong-Kong 


Le trajet par mer de Londres 4 Hong-Kong est 
un hymne en plusieurs couplets a la puissance 
anglaise, et quelqu’un qui partirait de Londres en 
bateau, pour veniren Chine, comprendrait l’orgueil 
anglais. 

Londres et ses quatre ou cing millions d’habitants, 
ses proportions énormes, ses docks et ses mille navires, 
son commerce tel qu’on ne peut s’en faire une idée, 
puis Gibraltar. Une mer s’ouvre, la Méditerranée: 
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l’Angleterre en a la clef et nul n’y entrera ou n’en 
sortira si elle s’y oppose. Cette mer a une autre 
porte, le canal de Suez : lAngleterre en tient les 
deux bouts. En voyant a Port-Said, les enseignes 
des magasins rédigées en francais, en entendant la 
langue francaise parlée par la plupart des indigénes, 
ce contraste avec l’occupation anglaise fait penser a 
VAlsace. L’ Egypte est une terre qui était a nous, 
que nous avions conquise mieux que par des batail- 
les, et nous ne l’avons plus. Passé Aden, la route de 
Chine passe par Colombo : Colombo est anglais. Un 
autre carrefour est Singapore : Singapore est sous 
Vinfluence anglaise. 

Et ici, 4 Hong-Kong, la puissance anglaise se 
montre dans sa plus grande force. Ce que nos voi- 
sins y ont fait mérite qu’on les admire. Ne pouvant 
s’établir sur la cote chinoise et désirant cependant 
posséder admirable rade de Hong-Kong, ils ont 
jeté leur dévolu sur une ile qui n’était qu’une mon- 
tagne sortant de la mer par des pentes rapides, sans 
offrir cent métres carrés de surface horizontale. 
Ils ont conquis cette ile sur la nature, et c’est mieux 
qu'une autre conquéte. On y mourait tellement 
et la vie y était si dure qu’une vallée pleine de 
tombes s’appelle encore la vallée heureuse. 

Leur ceuyre a dt paraitre une folie avant d’étre 
exécutée. Ils ont attaqué la montagne, ils en ont 
jeté une partie 4 la mer et bati dessus, 4 laide de 
pilotis, une ville importante. Sur les flancs de ce 
qui restait ils ont aménagé des routes en lacets, 
nombreuses, et construit un funiculaire rapide. 

N’allez pas croire que les batiments élevés 
sur Ja terre créée soient des paillotes. Ce sont des 
monuments de pierre avec de lourdes colonnes, et 
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des étages ou les bureaux, desservis par des ascen- 
seurs a l’américaine, occupent des salles trés hautes 
et trés larges, aménagées contre la chaleur. La vie y 
est organisée comme a Londres : personne n’habite 
dans la ville basse, malsaine. Les affaires terminées, 
on prend le funiculaire ou la chaise a porteur et l’on 
monte chez soi, dans les villas construites sur les 
hauteurs. 

La ville est percée de rues larges. Des squares. 
Sur une grande place, les statues de la famille royale, 
la reine Victoria au milieu. On dirait un conseil de 
famille. De larges pelouses pour jouer au cricket. 
La surprise de l|’étranger en arrivant est de voir, 
mélés aux pousse-pousse dont il a fait la connais- 
sance a Ceylan, des palanquins de louage qu’offrent 
a chaque pas les robustes Chinois qui les portent. 

La rade, malheureusement, n’est pas toujours stire. 
Il y a quelques années un typhon mit en péril tous 
les navires qu’elle contenait, les secoua comme des 
ceufs dans un panier a salade, en brisa un grand nom- 
bre les uns contre les autres, et causa quinze mille 
morts. 

Je ne suis pas resté assez longtemps a Hong-Kong 
pour vous en parler davantage. Tout un quartier 
constitue, pour le touriste, comme une initiation a 
la vie chinoise, et lon peut y trouver plaisir 
avant d’avoir vu Canton, mais non aprés. 


Vers le Tonkin 


Jeudi 23 novembre. — Pas de service direct 
pour Haiphong. Le Tonkin n’est relié 4 la Chine que 
par des lignes de vapeur incertaines. I] faut parfois 
douze jours pour qu’une lettre fasse le trajet. La 
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colonie francaise s’en plaint. Elle a d’autant plus 
raison, qu’il y a ici une entreprise francaise prospére, 
celle des bateaux qui font le service entre Hong- 
Kong et Canton. Deux bateaux seulement, mais 
confortables et rapides et préférés a tous autres par 
les Anglais eux-mémes et les Chinois. 

Nous nous embarquons sur un cargo allemand, 
qui s’appelle simplement Triumph. Nous devions 
partir 4 neuf heures du matin, mais il a fallu embar- 
quer deux mille bidons de pétrole, —- dangereux 
chargement : quel punch en pleine mer !—et c’est 
a trois heures seulement que nous Jevons !’ancre. 


Vendredi 25 novembre. — En rade d’Hai-Hao. 
— Eh bien !j’avais raison de dire que les bidons de 
pétrole étaient un mauvais chargement ! 

Nous arrivons a Hai-Hao (ile d’Hai-Nan) vers 
trois heures. On mouille 4 une lieue de la terre, et 
des barques viennent chercher les cing cents Chinois 
munis chacun d’une malle, d’un panier, ou d’un 
paquet, que nous avons 4 bord. Envahissement habi- 
tuel du paquebot, au milieu de cris assourdissants. 
Passagers et porteurs hurlent, et hurler en chinois, 
c’est hurler d’une fagon trés désagrésble, car les cris 
dans cette langue sont gutturaux et éraillés. 

Chaque malle, chaque panier, chaque paquet est 
hissé sur le bastingage, accroché au bout d’une 
corde et descendu dans les barques. Et parrni tant de 
colis transbordés dans ce désordre, deux jambons 
seulement sont tombés a la mer. C’est miracle, au 
milieu de cet ahurissement. Ah ! il ne faut pas dire 
que les Chinois sont des Orientaux apathiques pour 
lesquels le temps ne compte pas ! Tout le monde se 
hate, tout le monde est en colére, tout le monde crie, 
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tout le monde est vigoureux, tout le monde est agile. 
Monter le long d’une corde lisse ou d’une perche est 
pour ces gens, la chose la plus simple et la plus vite 
exécutée. En peu de temps, le Triumph est vide de 
tous ses passagers jaunes qui se sont entassés dans les 
grands sampans a voile, par-dessus les colis, au petit 
bonheur. [l ya une femme portant un tout petit 
enfant: on la fait descendre par la passerelle, et, sur 
la j jonque, on se passe de mains en mains le pauvre 
gosse qui hurle en montrant sa nudité. La mére, affo- 
lée, suit, grimpant sur les malles et les paniers, glis- 
sant, se reprenant, le bras tendu vers son petit. Elle 
arrive ainsi, sous un abri, 4 l’arriére. I] vente frais 
et de coté. Sans prévenir personne, la voile est hissée, 
la barre tirée 4 soi par le pilote, et naturellement le 
sampan sincline trés fortement. Comment n’a-t-il 
pas chaviré ? Je n’en sais rien. Les gens du cété sous 
le vent sont mouillés. [ls grimpent comme des chats 
sur le chargement, rétablissent a peu prés l’équilibre 
et les voila partis. 

Et les grandes barques, pour prendre nos deux 
mille bidons de pétrole, ou sont-elles ? Comment se 
fait-il qu’on ne les voie pas? On s’enquiert. Et voici 
la nouvelle: les coolies sont en gréve. Pas de bar- 
ques ! Pas de déchargeurs ! En gréve ! La Chine, 
je vous le dis, n’aura bientét plus rien a apprendre 
de nous. Le capitaine est allé a terre et nous sommes 
réduits aux suppositions. 

— Ce qui est certain, me dit un jeune Chinois, 
c’est que nous ne partirons pas a l’heure fixée. 

— Quand partirons-nous ? 

—~ Quand le pétrole sera déchargé. 

On me montre deux bateaux aussi grands que le 
nétre, un francais et un allemand, et que la gréve 
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des coolies immobilise depuis hier soir comme elle 
nous immobilise nous-mémes. 

Voila qui est gal. 

— Y a-t-il un télégraphe a Hai-Hao ? 

— Oui, mais c’est comme s’il n’y en avait pas, me 
répond notre Chinois, parce que c’est le télégraphe 
chinois et il est bien rare qu’une dépéche envoyée 
dici arrive a sa destination avant huit jours, quand 
elle est adressée a un pays Voisin. 

Alors, il nous faut attendre le bon plaisir des gré- 
vistes. C’est un rien, mais cela me rappelle la Patrie 
absente. 

Si nous devons rester ici quatre ou cing jours, 
que deviendrons-nous ! 

Nous aurons des nouvelles demain matin. 

Attendons. 

Ce sera peut-étre long, car le pétrole est un mau- 
vais chargement en ce sens que, dans ces pays, u 
faut prendre et passer les caisses une a une, — et 
nous en avons deux mille. 

..-Dans la mer de Chine! En face d’ Hai-Hao! Le johi 
nom ! En rade, par une nuit de pleine lune! Voila de 
Vexotisme, n’est-ce pas ? Eh bien! du petit salon ot 
jécris & bord du bateau allemand, tout & Vheure, 
jentendais un phonographe jouer la Marseillaise 
dans la chambre d’un officier. 1 s’est tu enfin, et du 
gaillard d’avant ou couche notre équipage chinois, 
une petite flite a fait entendre un air plaintif, inter- 
minable. Merci, petite flite! Rien n’est aussi silen- 
cleux qu’un navire a l’ancre, dans une baie, par une 
nuit calme, 


Samedi 27 novembre. — Toujours en rade d Hai- 
Hao. — A Canton, on nous a pressés pour que 
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nous nous trouvions a bord du Triumph avant 
neuf heures du matin ; le bateau est parti a trois 
heures de laprés-midi. Depuis vingt-quatre heures 
il est ici. Nous ne savons quand il partira. 

Est-ce l’influence du climat ? Les heures d’attente 
passent sans ennui et sans impatience. Le temps n’a 
pas limportance qu’on lui donne en Europe. Nous 
ne partons pas aujourd’hui ? Eh bien! nous partirons 
demain ou aprés-demain. L’activité n’est pas, 
autant que nous le croyons a Paris, nécessaire a 
Vhomme et ces gens-la sont des sages, qui une fois 
gagné le riz de quelques jours, s’assoient, laissent pas- 
ser le temps sans rien faire, et ne reprennent le tra- 
vail que lorsqu’ils n’ont plus rien. 

Que de besoins factices ! Voici un mois que je n’al 
pas lu de journaux. Oserai-je dire que je n’en souffre 
point? Il y a tant de gens sur la terre que nos petites 
histoires n’intéressent pas. En écrivant cela je pense 
a Canton, aux dix villes de cing cent mille habitants, 
aux cinquante de cent mille dont nous ignorons 
méme la plupart des noms. 

...Un certain nombre de coolies ont repris le 
travail. Le bateau francais qui est ici depuis trois 
jours va partir cette nuit et nous, nous léverons 
Yancre demain matin, vers midi... probablement. 


Dimanche 28 novembre. — En mer. Nous voguons, 
aprés quarante-huit heures d’arrét. 

Et voici terminée la premiére partie de notre 
voyage qui comportait un contact avec le monde 
jaune. Maintenant, nous allons vers le Tonkin, 
puis ’Annam et la Cochinchine. 

En somme, nous rentrons. Chaque tour d’hélice 
nous rapproche de Paris, et maintenant nous retar- 
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derons la montre chaque jour au lieu de l’avancer. 
Je me défends contre une vague impression de 
tristesse a Vidée que c’est le commencement de la 
fin du beau voyage. 
Tout de méme j’ai encore quatre mois de bon. 
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De Haiphong 4 Hanoi 


Lundi 28 novembre. — De bonne heure, le matin, 
nous entrons dans le delta du Fleuve Rouge, et 
bientot, a un tournant, voici Haiphong, qui se pré- 
sente trés bien. 

_ Haiphong ressemble a une ville trés propre de 

banlieue bourgeoise, et, sans égaler l’effort anglais 
de Hong-Kong, l’activité francaise s’est ici belle- 
ment manifestée. Presque toute la ville est gagnée 
sur le marécage, et en peu d’années, les paillotes 
élevées aprés la conquéte ont fait place 4 de hautes 
maisons en maconnerie, spacieuses, élégantes et cos- 
sues. 

La prospérité d’Haiphong tient au grand mou- 
vement d’importation provoqué par les grands tra- 
vaux. On peut donc dire qu'elle est artificielle, et en 
effet, ces travaux achevés, la ville a subi une crise, 
crise conjurée, parait-il, par le trafic résultant du dé- 
veloppement de l'industrie miniére dans le Haut 
Tonkin. 

a 


Voici des anecdotes qui prouvent le courage des 
Annamites. Ils’agit del’exécution de deuxcondamnés 
a mort. 

Le premier, dont la téte fut coupée a la frangaise, 
eut a faire un long trajet avant d’arriver au lieu du 
supplice. I] étonna par son sang-froid les « personna- 
lités» qui ’accompagnaient et qui étaient plus émues 
que lui-méme. I] demanda a déjeuner. Pendant le 
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repas on causa. Si bien, me dit un témoin, qu’on 
en arrivait presque 4 oublier pourquoi on était ia. Et 
quand on se le rappela, le condamné dit : — Je suis 
bien tranquille, car j’espere renaitre sous la forme 
d’un grand chei de pirates. 

Et de lui-méme, il se placa sur la bascule. 

Le second fut exécuté avec la pompe annamite. Il 
fit cing kilométres a pied, la sentence qui le 
condamnait portée devant lui, a la hauteur de 
ses yeux. C’était un des auteurs de la tentative 
d’empoisonnement de nos soldats a Hanoi. 

A un gendarme qui lui adressa je ne sais plus 
quelle parole, il répondit : 

— Si j’avais réussi, c’est toi qui serais 4 ma place, 
et peut-étre que tu n’y ferais pas aussi bonne figure 
que moi. 


Hanoi 


Aussitot aprés le déjeuner, nous prenons le train 
pour Hanoi. 

Tout le trajet se fait au milieu d’une campagne 
fertile, composée de riziéres couvertes d’eau, ce qui 
fait croire qu’on voyage a travers une contrée déso- 
lée par inondation. 

Et tout de suite se présente le groupe que nous 
reverrons incessamment en Indo-Chine : le paysan 
et son buffle, tous deux a demi enfoncés dans la 
vase et labourant le champ ow se récoltera le riz. 
Beaucoup de ces laboureurs, d’ailleurs, sont des 
femmes ; ce sont des femmes aussi qui repiquent 
le riz dans la boue, car ’Annamite né malin, sinon 
galant, a déclaré comme une vérité indiscutable que 
le riz repiqué par ’homme ne donnait jamais une 
bonne récolte. 
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Nous arrivons bientét au pont Doumer, bizarre 
et hardi avec ses arceaux de fer, et qui, sur une lon- 
gueur de plusieurs kilométres, traverse le Fleuve 
Rouge. C’est avec la plus grande surprise que je 
m’apercois que ce pont énorme ne porte qu’une voie, 
et mon étonnement s’accroit encore lorsque je cons- 
tate que les voitures n’y peuvent point passer. De 
chaque cété de la voie unique, un étroit couloir 
pour les piétons et c’est tout. Je n’en puis pas croire 
mes yeux. Comment a-t-on pu dépenser la somme 
considérable qu’il a coité, pour n’arriver qu’a cette 
ceuvre mesquine A la fois et gigantesque?Si l’on 
ne croyait pas a ]’avenir d’ Hanoi, elle était inutile ; 
si on y croyait, elle était insuffisante. L’habitant 
d’ Hanoi qui veut faire passer d’une rive a |’autre 
une voiture guelconque, méme un pousse-pousse, 
doit aller 4 un demi-kilométre de la prendre un bac 
comme il y a cent ans, et pendant le trajet, il peut a 
son aise contempler le pont géant, dont les arceaux 
se découpent en courbes énormes sur le ciel étonné. 

La ville d’ Hanoi me réservait une autre surprise du 
méme genre, et plus grande encore. Au bout de la 
rue principale, on apergoit de trés loin un monu- 
ment important, placé 1a avec ostentation. Avant de 
Vavoir vu de prés on sent que ceux qui l’ont cons- 
truit ’ont élevé avec orgueil 4 la plus belle place dela 
ville. 

En s’approchant, on constate, en se refusant 
dabord a y croire, une certaine ressemblance avec 
"Opéra de Paris. Mais une ressemblance qui est 
celle d’une caricature prétentieuse qui s’ignorerait. 

C’est le théatre. 

Et lorsqu’on est tout prés, on voit qu’il n’est pas 
achevé, et lorsqu’on en fait le tour, on se frotte les 


) 
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yeux en s’apercevant qu’on commence a le démolir. 

Ce théatre, on ne l’achéve pas parce que mainte- 
nant, revenu de la période de folie des grandeurs, on 
sait que tout ce qu’on pourra faire, si on l’achéve, ne 
pourra que souligner l’erreur premiere. 

Pour remplir sa scéne, il faudrait un peuple de 
choristes et de figurants ; pour peindre chaque 
décor, des centaines de métres carrés de toile ; pour 
y faire entendre une partition, un orchestre nom- 
breux. Et si lon parvenait 4 s’assurer tout cela, il 
manquerait encore des spectateurs car toute la popu- 
lation européenne d’ Hanoi ne remplirait pas la salle. 

On en démolit les deux ailes qu’on vient de trou- 
ver décidément trop laides. C’est plus de courage 
encore qu il faudrait. 

Que doivent penser les Annamites devant cette 
construction énorme, élevée avec leur argent, dans 
laquelle ils ne seraient jamais entrés, et qui nous est 
inutile & nous-mémes ? 

Cest dailleurs un symbole attristant par sa 
vérité, ce Temple du plaisir, ce monument au sem- 
blant, a la fiction, au mensonge théatral, élevé au 
plus bel endroit de la ville, disproportionné et aban- 
donné avant d’étre achevé. 

Tous nos défauts s’y résument : amour du plaisir, 
de Vartifice, de V’artificiel, enthousiasme irréfléchi, 
mprévoyance et légéreté. 

Frappons-nous la poitrine et passons. 


* 
* OK 


Les rues d’Hanoi sont désertes et mélancoliques. 
L’impression est celle que donne une de ces villes 
d’eau qu’on a voulu lancer 4 coups de capitaux et 
qu’on a di abandonner, le public ayant refusé de 
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venir ; je me rappelle un de ces essais avortés, sur 
le bord de la Manche. On avait tracé des boulevards 
aux noms ronflants, on avait méme fait des trot- 
toirs. I] n’y manquait que des maisons ; elles man- 
quent encore. 

A Hanoi, lorsqu’on est dans la rue principale au 
moment ot elle est le plus animée, on attend tou- 
jours l’endroit et l’heure ot il y aura du monde. 

Trois cafés s’y disputent la clientéle élégante. 
Au plus grand, 4 dix heures du soir, nous étions les 
seuls consommateurs. Dans le silence, tout a coup, 
une bande de jeunes gens bruyants. L’un d’eux 
porte une veste au bout d’un baton. On féte un juge- 
ment politique qui vient d’étre rendu. Pour boire, 
les manifestants confient a un indigéne la perche 
portant la veste. L’indigéne les regarde. Que pense- 
t-il ? J’aime mieux croire qu’il ne pense rien. 

Mais je suis bien certain quil pensait quelque 
chose, celui que j’ai vu écouter en silence les injures 
que lui adressait un sous-officier débraillé, rouge 
de colére, parce que l’indigéne ne comprenait 
pas le francais ! Le malheureux restait silencieux, 
déconcerté devant ce courroux, devant ce vain- 
queur bavant, les yeux hors de la téte, ayant perdu 
tout contréle de soi. L’indigéne le regardait, étonné 
comme en face d’une maladie subite, d’une folie inat- 
tendue. Son silence et sa dignité étaient véritable- 
ment humiliants pour nous. 


Mardi 30 novembre. — Visite des écoles : écoles 
professionnelles et autres. Comme je ne veux cha- 
griner aucun des professeurs qui m’ont accueilli 
trés aimablement, comme aussi je ne suis pas trés 
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sir de l’exactitude de mes critiques, je vais me bor- 
ner a des généralités. 

J’ai peur que certaines de ces écoles, ouvertes cer- 
tainement dans la meilleure des intentions, ne don- 
nent pas les resultats qu’on a espérés. J’ai peur 
qu’elles soient des fabriques de fonctionnaires et de 
déclassés. L’Annamite posséde le gofit le plus vif 
pour les places rétribuées par |’Etat. (Tiens ! voila 
un point commun aux deux races). J’ai peur que 
tous ces éléves ne révent que de postuler pour un 
emploi d’employé de bureau ou d’interprete. 

On leur donne a traiter, pour les compositions de 
francais, les mémes sujets que l’on proposerait aux 
éléves de Paris ou de Carpentras. J’ai vu quelques- 
unes de ces compositions. Elles sont d’une désolante 
banalité. Je suis surpris de Vhabileté graphique de 
ces jeunes Annamites. Elle tient, me dit-on, ala mé- 
moire visuelle développée chez ce peuple, depuis des 
siécles, par étude des caractéres d’écriture. 


* 
* 


Un caillou blanc. Je reviens enchanté de ma visite 
au palais du vice-roi et a une résidence voisine. 

Le fils du vice-roi, un jeune homme a la phy- 
sionomie trés fine et trés intelligente, mais le regard 
couvert de ce voile qui nous rend les Annamites si 
impénétrables, vient nous prendre a Hanoi et nous 
conduit, dans un petit village éloigné de quelques 
kilométres, 4 la demeure de son pére, en ce moment 
a Saigon pour les séances du conseil supérieur dont 
il fait partie. 

Notre aimable guide a passé six ans en France, il 
parle fort bien notre langue et se plait & porter 
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les insignes de la Légion d’honneur dont il est 
chevalier. 

Le village ou nous entrons est de création récente. 
Sa porte et ses fossés pleins d’eau le rendent sédui- 
sant. Le palais du vice-roi est semblable 4 toutes 
les autres habitations des riches Annamites. 

Devant la salle principale, dans le jardin, est un 
petit rocher qu’entoure la mince bande d’eau d’un 
bassin. Le rocher est habité par un monde minuscule 
de petites statues d’hommes et d’animaux en por- 
celaine, et il représente, selon la compréhension 
chinoise, les terres habitées et l’océan qui les enferme. 
C’est naif et charmant. 

L’impression qui se dégage du paysage environ- 
nant, sans horizon, vite borné, silencieux et immobile, 
est celle de la paix la plus profonde. Ici, mieux 
qu ailleurs, on comprend cet Orient point lascif, pas 
agité, ne révant ni de conquétes ni de prosélytisme 
et simplement résigné a la vie. 

Au fond du salon, l’autel des ancétres, et une place 
vide ou sera placée la tablette du vice-roi aprés son 
décés. On vit avec douceur au milieu des évoca- 
tions apaisantes de sa propre mort. Tout a l’heure 
onnous montreraletombeau de ce méme vice-roi cons- 
truit sur ses indications, sous sa propre surveillance. 
Et cela ne choque pas et ne fait qu’envelopper d’une 
atmosphére de calme une vie a laquelle on ne peut 
attacher un grand prix puisqu’on la sait si fugi- 
tive. 

Le fils se proméne, simplement, la face toujours 
calme et souriante, au milieu des statues allégoriques 
et devant la pierre creusée ot son pére dormira, 
et il regarde sans tristesse mais avec sérénité, l’urne 
dans laquelle, au jour des funérailles, on brilera les 
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maisons de papier et des simulacres d’objets appar- 
tenant au défunt. 

On nous conduit ensuite 4 un orphelinat annamite 
qui offre cette double particularité d’avoir été fondeé 
sans subvention francaise et de se suffire a lui-méme. 

L’indifférence de l’Annamite pour ses semblables 
est incroyable. Dans la rue, il verrait un de ses com- 
patriotes succomber sans penser a le secourir. Cela 
est l’affaire des siens. Autrefois les liens de famille 
étaient si resserrés, qu’on ne connaissait pas de 
nécessiteux. C’est parce qu’ilen existe aujourd’hui que 
le vice-roi a créé cet orphelinat. Et il nous est agréa- 
ble de constater que nos idées d’altruisme ont trouvé 
ici quelqu’un pour les comprendre et les réaliser. 

On nous montre des ouvriers laqueurs, des bro- 
deurs, Ja teinturerie ot l’écorce des arbres sert de 
colorant, et la vase de la riviére de fixatif. Un petit 
bonhomme de quatre ans vient & nous d’un air 
décidé, la main tendue pour une étreinte — comme un 
homme. Et en passant dans les bureaux, on m’a 
montré des livres de comptabilité, ou l’on hit avec 
surprise dans ce milieu si complétement annamite, 
des mots comme ceux-ci: « Marchandises générales 
a Caisse » — « Doit et avoir ». 

Nous ne pouvons excuser notre présence dans ce 
pays-ci qu’en y multipliant les écoles et les hépi- 
taux. Nous en créons, mais pas assez. Aux environs 
d’ Hanoi j’ai vu une école, ouverte depuis peu, quim’a 
paru échapper aux critiques que je formulais tout a 
Vheure. Elle ne tend pas a ne faire que des interprétes 
et des boys; elle ne prétend pas transformer d’uncoup 
ces petits Annamites en petits Frangais, ni leur enle- 
ver toute idée de nationalité. L’hdpital voisin qui va 
ouvrir sous la direction d’un médecin indigéne, 
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sorti de l’école d’Hanoi, semble également destiné 
au succés, puisque déja, avant qu’il soit fini d’ins- 
taller, on y donne trente consultations par jour. On 
me montre le registre des consultations. Celui d’un 
dispensaire de Paris n'est pas mieux tenu. 

Par ’hépital, nous faisons du bien, c’est hors de 
contestation. La fiévre puerpérale disparait, aussi 
Vophtalmie des nouveau-nés et la variole. Nous 
pouvons, sur ce point, étre contents de nous. 

Non loin de cet h6pital, un blokhauss récemment 
construit. I] faut encore, 4 quelques kilométres 
d’ Hanoi, se défendre contre les pirates. D’un point, 
on peut voir les trois batiments : l’Ecole, 1’ Hépital 
et le Blokhauss. Le rapprochement n’est pas sans 
provoquer des réflexions. 


Mercredi 1% décembre. — Nous voici dans la 
campagne, devant une maison ou l’on prépare un 
repas de funérailles. Les parents viennent de con- 
duire le défunt 4 sa tombe. Sur l’affirmation de 
notre guide que nous ne froisserons en rien ces pau- 
vres gens, nous demandons une permission d’entrer 
qui nous est accordée avec politesse. Le fils ainé vient 
au-devant de nous et parait touché des paroles de 
condoléance que nous lui faisons traduire. C’est un 
grand garcon bizarrement vétu de blanc, et portant 
sur la téte une couronne du plus étrange aspect, 
faite de roseaux grossiérement tressés. La bizarrerie 
de son costume s’accentue d’une veste de paille. 

Nous entrons, non dans Ja maison, mais dans la 
cour ou se trouve réunie une foule empressée aux 
préparatifs. Si la douleur du fils parait réelle, il faut 
reconnaitre que les invités ne se donnent méme pas 
la peine de feindre la tristesse, et impression de l’en- 
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semble est celle d’une féte. Les victuailles sont abon- 
dantes, et, sous une vitrine, un petit cochon, grillé, 
tout doré, occupe la place d’honneur. Nous nous 
retirons bientét, dans la crainte, injustifiée d’ail- 
leurs, de géner tout ce monde qui voulait nous rete- 
nir, nous inviter, et se bousculait pour nous offrir 
des fauteuils. 
* 
* Ok 

L’aprés-midi, nous sommes allés voir le village 
du papier. C’est, aux portes d’Hanoi, au bout du 
tramway électrique, le grouillement le plus pittores- 
que et le plus curieux. Tout ce village vit de la fabri- 
cation du papier, en pleinair,sousdes paillotes, par les 
procédés les plus primitifs. Le sol est inégal, défonceé, 
glissant. Des malheureux geignent a chaque coup 
de pilon. Ici, dans l’obscurité humide, un pauvre 
étre infirme est employé a je ne sais plus quelle 
besogne éreintante, élémentaire, qu'un animal pour- 
rait presque accomplir. La, des femmes dont plu- 
sieurs sont jolies, ramassent dans une cuve, al’aide 
d’un plateau a claire-voie, une eau qui laisse en dépét 
une feuille de boue qu’on pressera avec des pierres, 
qu’on fera sécher en l’appliquant sur les parois 
d’un énorme poéle en fer. Je voudrais pouvoir, tout 
de suite, aller visiter une de nos grandes papeteries 
d’Angouléme... 

Le chmat est vraiment trés doux. Mais quelqu’un 


me dit : « Dans trois mois, nos vétements moisiront 
sur nos épaules. » 


os 
I] faudrait s’étendre longuement sur le charme du 
petit lac d’ Hanoi, avec sa jolie pagode élevée sur le 
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bord et Pélégant petit pagodon du milieu. Mais on 
l’a constaté assez de fois déja pour que je n’v risque 
pas mon impuissance de description. 


* 
* OK 


Nous avons fait ce soir, chez un administrateur, 
un diner bien intéressant. 

Le tong-doc de la province est au nombre des 
convives. Il est d’esprit moderne et il a amené sa 
femme. Elle est fort agréable a voir, avec sa longue 
robe jaune impérial, sur laquelle brillent d’énormes 
diamants ; et fort étrange par les longs ongles de ses 
mains (ils ont huit ou dix centimétres); aussi par 
le trou noir de sa bouche aux dents laquées. L’en- 
semble a beaucoup d’allure, et l’on se sent devant une 
créature de race, aux maniéres aisées et élégantes. 
Un officier est parmi les autres convives. Et dans le 
salon riche et parisien, si loin cependant, l’as- 
semblage des personnes présentes est intéressant 
— presque symbolique. Voici le fils du vice-roi de ce 
pays, voici le conquérant, voici l’administrateur 
des biens de celui-la au profit de celui-ci et de ceux 
qu'il représente. Des femmes européennes et moi 
formons le groupe des curieux. 

A table, un cas de conscience est expose. 

On sait que le tribunal annamite est composé 
d’un juge unique. Ce juge ici, c’est le tong-doc, 
notre compagnon. Mais il est, depuis la conquéte, 
contrélé par un Francais et ce contrdleur, dans l’es- 
péce, c’est notre héte. Tous deux sont trés troublés 
par la responsabilité qu’il leur faudra prendre en se 
prononcant sur le cas suivant: Un Annamite, gardien 
de la prison d’Hanoi et dont les antécédents étaient 
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excellents, arriva un jour a la prison, couvert de 
sang, l’air d’un fou, et dit : 

— J’ai fait mon devoir, j’ai détruit le mauvais 
génie. 

Cet homme venait de découper en morceaux son 
enfant mourant. 

Voici pourquoi : 

Cing de ses enfants lui avaient été successivement 
enlevés dés leur naissance. Un sorcier consulté lui 
déclara que ces morts étaient l’ceuvre d’un mauvais 
esprit, du méme, qui se logeait dans le corps de ses 
petits et qu’il n’arriverait a le détruire que si, au 
moment méme de la mort du malade actueil et un 
peu avant cette mort, il tuait le mauvais génie a 
travers le corps de l’enfant. 

L’homme avait obéi. 

Etait-il coupable ? 

Il avait cru, sincérement, faire ceuvre bonne. 

Mais pouvait-on paraitre approuver cette bar- 
barie en la laissant impunie ? 

Le mieux, je crois, serait de retrouver et de cha- 
tier le sorcier. 


* 


* 


Aprés diner, nous avons eu la joie d’un spectacle 
rare. Le fils du vice-roi a eu la gracieuseté de faire 
venir ses comédiens, ses musiciens et ses danseuses. 

Les danseuses sont des fillettes de dix 4 douze ans, 
ce qui, méme ici, écarte toute pensée libertine. Les 
petites sont arrivées au nombre de seize, je 
srois, vétues d’étoffes de toutes les couleurs 
voyantes et portant de chaque cété de la téte 
deux lanternes suspendues avec des  bougies 
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allumées. Pendant la danse, qui n’offrit aucun inté- 
rét particulier, il arriva plusieurs fois qu’une lan- 
terne prit feu: un assistant se précipitait aussitét 
et l’éteignait avec ses mains. Un autre, lorsqu’il était 
nécessaire, venait renouer tel lacet ou redresser 
telle fleur. Pour les Annamites, cela n’enlevait rien 
a illusion, pas plus que le fait pour !’« étoile » 
de se moucher tout en dansant, — avec ses doigts 
naturellement. 

Aprés le ballet, nous etimes le concert. Nos oreilles 
européennes n’en éprouveérent nulle joie, d’abord ; 
mais il y eut un solo, par un instrument a une seule 
corde, qui nous fit entendre le chant le plus doux et 
le plus émouvant, avec des sonorités étouffées et 
prenantes comme celles de l’alto ou du violoncelle, 
mais plus douces, plus pénétrantes, plus menues, 
plus timides, si l’on peut dire. 

Puis une petite fille de sept 4 huit ans chanta. Elle 
était jolie 4 ravir. Nous regimes un grand plaisir de sa 
petite figure immobile, figée, hiératique, et des gestes 
imprévus de ses mains. De ses mains, non de ses bras 
qui restent collés au corps ; seulement de ses mains 
souples aux attitudes étonnantes, spirituelles dans 
Jeur agilité ou dans leur immobilité, les doigts joints, 
la paume en avant. 

Le spectacle se termina par une comédie. Le tong- 
doc eut la bonté de me I|’expliquer, c’est pourquoi 
je puis vous en donner une idée. Les Annamites 
eonnaissent l’hypnotisme, mais ils croient que pen- 
dant la période cataleptique, Vesprit du sujet se 
rend chez les morts. Lorsque, dans une maison, 
quelgu’un est malade, on va chercher un sorcier qui 
provoque l’hypnose d’un assistant, lequel ason 
réveil prédit l’avenir et rédige une ordonnance. 
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Le sujet de la piéce était une de ces séances. Il y 
eut, par le sorcier, une invocation préalable aux 
quatre points cardinaux, puis beaucoup de gestes 
étranges et des cris stridents; des petits drapeaux 
furent placés dans les mains de l’endormi (c’était la 
petite chanteuse de tout 4 l’heure qui jouait le réle), 
drapeaux immobiles ou agités suivant la présence 
ou Pabsence de ame du sujet. 

Mais, ce qui me frappa surtout et ce qui eut, d’ail- 
leurs, le plus de succés auprés des Annamites eux- 
mémes, fut la présence, 4 cété du vrai sorcier, d’un 
faux sorcier grotesque qui le parodiait et le raillait. 

Les Annamites se plaisent donc a rire des choses 
qu’ils respectent ou qu’ils redoutent. Voici trouvé un 
nouveau point de contact entre leurrace et la nétre. 


De Hanoi 4 Lang-Son 


Jeudi 2 décembre. — Malgré le peu de temps dont 
je dispose, j’ai voulu voir le Haut-Tonkin et les 
lieux qui furent témoins du drame de 1885. 

Me voici done obligé de vous parler du Dé-Tham, 
dont la présence lointaine — pas trop -— nous est 
affirmée par l’arrivée de soldats en armes qui mon- 
tent dans notre train, comme dans tous ceux qui 
traversent cette région, pour le protéger contre un 
coup de main éventuel de ce vieux pirate. 

On ignore peut-étre 4 Paris — que n’y ignore-t-on 
pas, sur |’Indo-Chine | —- que depuis vingt ans, le 
Dé-Tham nous dupe et nous brave. Mais je garde 
pour le moment des réflexions générales le récit des 
exploits de ce mandarin et de nos erreurs. 

Peu aprés avoir quitté Hanoi, commence a défiler 
derriére les portiéres du wagon le plus lamentable des 
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paysages. On |’appelle la plaine des cent mille monts. 
C’est, en effet, une succession de collines aux som- 
mets arrondis, désolées, sans arbres, couvertes d’une 
végétation abondante et inutilisable. Pas une habi- 
tation, a l’exception des gares. Ce serait le désert 
sans elles et sans les monuments commémoratils 
élevés A nos morts. La voie en est pour ainsi dire 
balisée. Et ce pays ot l’on ne voit que des rares 
paysans aux stations semble cependant porter tout 
le nombre d’hommes qu’il peut nourrir. Le moindre 
espace horizontal a été utilisé pour une riziére. Alors, 
pourquoi ce chemin de fer dont le prix fantastique 
de construction est devenu fameux ? Nous nous de- 
manderons plus loin ce qu’il vaut au point de vue 
stratégique. On compte beaucoup sur |’avenir minier 
du Haut-Tonkin. Des mines vont entrer en exploita- 
tion, d’autres sont découvertes et concédées. C’est 
Vespoir de cette région. Puisse-t-il se réaliser. Cela 
justifiera le chemin de fer... 

Mais comme dans ce pays on meurt de la fiévre et 
que les Annamites refusent d’y venir — et qu’ils 
ont raison — c’est a la main-d’ceuvre chinoise qu’il 
faudra faire appel. 

Ce sera une porte de plus ouverte a cette invasion 
jaune qui menace I’Indo-Chine, menace déja réalisée 
en partie. 

Enfin, voici que Vhorizon s’élargit. Des plaines 
apparaissent entre les collines plus écartées. Ce sont 
les champs de bataille de 1885... et c’est la frontiére, 


A la Porte de Chine 


Le train s’arréte, et vingt métres plus loin, la fin 
brusque de la voie annonce le bout du monde civi- 
lisé... civilisé A notre maniére du moins. 


50 L’INDO-CHINE 


Nous descendons un sentier a lacets qui conduit 
a un petit ruisseau au travers duquel une planche 
est posée. Ce ruisseau, c’est la frontiére. Elle ne sera 
pas difficile 4 franchir... pour les Chinois quaucun 
fort n’est prét & arréter. Nous, au contraire, sila fan- 
taisie nous prenait d’un voyage en Chine par cette 
voie, il nous faudrait d’abord enlever ces forts qu'on 
voit la-haut, sur le sommet de la montagne. 

Aujourd’hui, on est tout a la paix. fl y a la le 
Tao-Tai, le gouverneur de la province en tournée 
d’inspection. Demain, on le recevra officicllement a 
Lang-Son ot il rendra au résident ia visite que celui- 
ci doit lui faire. 

La porte de Chine que nous traversons n’a rien de 
majestueux et la muraille qui défend l’Empire du 
Milieu n’est imposante que par sa longueur. 

On nous laisse entrer avec mille précautions qui 
sefforcent a paraitre des politesses. Voici le Tao-Tai. 
C’est un grand Chinois 4 la physionomie trés fine. 
A cété de lui, au milieu d’un groupe de jeunes offi- 
ciers dont les figures sont celles de Chinois moder- 
nisés et dont plusieurs parlent francais ou anglais, 
voici Je général Louk, a la figure cruelle et barbare. 
C’est un ancien pirate qui, jadis, donna beaucoup de 
mal a nos soldats. 

On me complimente. Je surenchéris, j’emploie les 
formules ampoulées et grandiloquentes du langage 
imagé d’Orient. C’est au Caire que j’appris pour la 
premiére fois que « bonjour » se traduit ainsi 
« vivrais-je dix mille ans, je n’oublierai pas le jour 
ou je vous fus présenté et ot j’ai recule plus grand hon- 
neur qui puisse étre fait 4 un homme aussi indigne 
que moi ». On me salue ainsi — ou a peu prés — et 
comme je réponds sur le méme ton, cela me vaut le 
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sourire approbatif qu’on adresse 4 un homme qui sait 
vivre. On nous offre une coupe de champagne, 
dans une salle bizarre, dont les murs sont tapissés 
d'images japonaises montrant des exercices mili- 
taires. Ceci est un enseignement. 

Nous partons, accompagnés des mémes formules 
de politesse et je me hasarde 4 demander la permis- 
sion de photographier les deux compéres : 

« Ma joie serait compléte si je pouvais emporter 
en France, oi je me donnerais souvent la joie de les 
contempler, les images de ces deux hommes illustres 
qui... que... » 

Ils acceptent et prennent des poses. 

Pourvu que mon cliché soit bon | 

Le soir, chez le résident, arrive une longue dépéche. 
Les Chinois ont appris qu’ils avaient eu affaire a un 
membre de |’Académie francaise ; et comme chez 
eux, aucun titre n’est supérieur 4 celui de manda- 
rin de lettres ; comme ils ont, a Pékin, une société lit- 
téraire qui a quelques traits communs avec celle 
que fonda Richelieu, on veut faire honneur 4 I’Aca- 
démie et l’on m’invite a déjeuner pourle lendemain. 
J’accepte. 


Vendredi 3 novembre. — Départ a six heures du 
matin. A Dong-Dong ot nous devons nous arréter 
quelques heures afin de ne pas arriver trop tét a la 
Porte de Chine, on me fait visiter la caserne de la 
Légion étrangére. Je voudrais que les Allemands, 
& qui leurs journaux ont raconté tant d’horreurs sur 
le sort des soldats de la Légion, vinssent ici, poury voir 
la bonne mine et la bonne humeur de leurs com- 
patriotes. La caserne est batie selon toutes les régles 
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de ’hygiéne de ce pays. Le jardin, ou poussent les 
légumes arrosés a l’aide d’une roue hydraulique 
en bambou, est cultivé par des gaillards qui ont 
Vair tout heureux. La propreté des chambres est 
extraordinaire. Le menu que l’on me montre est 
copieux et alléchant. Labibliothéque est bien fournie, 
et sur le catalogue je reléve avec plaisir les noms de 
mes amis Hervieu, Marcel Prévost et Paul Bertnay. 
Mais on manque de livres allemands. Si l’on lit 
ces notes, en Allemagne, je souhaite que quelque 
bonne ame envoie un ballot de volumes ici: il sera le 
bien regu, je puis l’affirmer. Je voudrais aussi que tous 
les dénigreurs de ce qui est Francais, pussent cau- 
ser avec les deux capitaines dont je ne puis dire les 
noms, en raison des éloges que je vais leur adresser. 
Tous deux traitent leurs hommes avec une pater- 
nelle sollicitude. Tous deux sont fiers de la Légion, 
qui est une arme d’élite, o& Vesprit de corps est 
poussé a la limite extréme. Tous deux sont des ingé- 
nieurs s'il le faut, pour diriger tels ou tels travaux 
horticoles. Tous deux possédent, de plus, des connais- 
sances médicales étendues, car ils sont les médecins 
de leurs hommes. Je demande si ces derniers sont 
difficiles & conduire. On me dit que non et je devine 
que la fermeté, la bonté et l’esprit de justice des deux 
officiers suffisent pour leur attirer l’affection et 
Vobéissance de tous. 

Rien n’est banal dans cette Légion étrangére qui 
mériterait un historiographe. C’est ainsi que la plu- 
part des hommes sont mariés avec des femmes indi- 
génes qui habitent des petites maisons entourant la 
caserne. Les officiers ferment les yeux, «ne veulent 
rien savoir», mais accordent aux hommes mariés 
trois permissions de la nuit par semaine. Et il pa- 
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rait que la peur d’étre privé de ces permissions-la 
aide beaucoup a la discipline. 

...Voici Vheure arrivée et nous partons avec le 
résident et les deux officiers pour la Porte de Chine. 
Je monte en charrette et je conduis moi-méme, 
par une route plutét accidentée, un petit cheval 
docile. 3 

Nous approchons. Les officiers prennent nos 
cartes de visite et courent, au galop de leurs chevaux, 
les porter aux personnages chinois qui viennent au-de- 
vant de nous, conformément a l’étiquette. (On fait 
une énorme consommation de cartes de visite en 
Chine). 

Et comme maintenant nous sommes tout prés... un 
vacarme extraordinaire éclate au-dessus de nos tétes : 
boum ! boum ! C’est le canon du fort qui tonne en 
notre honneur. Ohé! Ohé! Je meurs d’envie de rire}... 
Celui qui m’aurait dit cela, il y a dix ans! Mais 
reprenons notre sérieux : voici nos hdtes. Des sol- 
dats chinois sont sous les armes et forment la haie. 
Une petite haie, car ils sont bien en tout une tren- 
taine... et il parait qu’on en a fait venir des environs 
pour nous donner une idée forte de la puissance 
militaire qui garde la frontiére. Le canon tonne 
toujours la-haut, et je distingue, sur la muraille du 
fort, de tout petits piquets, indistincts. Ce sont des 
soldats qui nous présentent les armes et nos hdétes 
sont trés contents que nous l’ayons remarqué. 

Les jeunes Chinois que j’avais vus hier sont venus 
a notre rencontre. Ils ont une figure trés sympathi- 
que et tranchent nettement avec leurs ainés. IIs 
entretiennent des rapports plus que courtois avec 
nos Officiers chargés comme eux de la police de la fron- 
tiére. Et je remarque une fois de plus la bonne grace, 
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Vexcellente tenue et I’intelligence ouverte de nos 
deux capitaines. 

A la porte, des coups de feu nous assourdissent. 
Pas assez, hélas! pour que nos oreilles ne soient 
écorchées par la facon folle dont la musique chinoise 
joue un air militaire francais. Aprés Jes canons et les 
fusils, voici les pétards; et c’est au milieu du plus 
grand vacarme et de la fumée la plus épaisse que 
nous donnons la main au Tao-Tai et au général. 

Je les regarde mieux. Le Tao-Tai a lair malin 
comme un vieux renard, sous son bonnet noir a 
bouton rouge, et son sourire est presque agréable, 
malgré les poils de moustache rares et épais qui le 
surmontent. 

Le général Louk présente une figure de croquemi- 
taine. Ses grands cheveux noirs raides sortent 
desa casquette japonaise et lui tombent sur les épau- 
les. C’est, je l’ai dit, un ancien pirate qui nous tua 
beaucoup de soldats. il salue, il complimente, i 
redouble de saluts et de compliments. Cet homme 
si poli, avec sa figure de vieille femme, ses grosses 
lévres et ses dents en or, cet homme si poli et souriant, 
savez-vous ce qu'il a fait, il y a un mois? On lui 
a amené un lépreux évadé. I] Pa attaché sur un 
biicher avec du fil de fer — il pense a tout — ila 
arrosé de pétrole homme et bicher et il y a mis le 
feu, puis, pour se faire la main, s’étant éloigné de 
quelques pas, il a tiré sur le martyr a coups de 
revolver. Le fait m’a été raconté par un témoin 
oculaire. 

...Dans une case qui précéde la salle of nous avons 
eté recus hier, voici du vermouth et du thé, les 
toasts commencent. Déja !... Et les interprétes me 
traduisent les politesses prévues. Ils ont une facon de 
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dire : «Monsieur |’Académicien» entre chaque groupe 
de trois mots qui est a mourir. 

Tout de méme, le contraste entre les mines anti- 
ques de ces deux représentants de l’ancienne Chine, 
vieux, tout noirs, et le modernisme des jeunes offi- 
ciers vétus de blanc qui les entourent donne a 
réfléchir. 

Nous excitons la curiosité générale. Les servi- 
teurs sont venus aux fenétres pour nous dévi- 
sager et méme un certain nombre d’entre eux se 
sont approchés et écoutent sans que le Tao-Tai et le 
général paraissent surpris. Drdle de pays ! ot lon 
coupe les tétes avec tant de facilité pour Ja moindre 
offense et ot d’autre part semblent régner les 
moeurs les plus douces. 

Nous nous mettons 4 table. J’ai demandé la 
permission d’emporter le menu afin de le proposer a 
admiration de mes amis de Paris. Je tiens ma 
parole, le voici textuellement : 


Potage hirondelle 
Poisson avec kari 
Ailerons de requin 
Timpal mayonnaise 

Pigeons a bain-marie 
Poulet réti 
Auvobi 
Poulet réduit en pate 
Oiseaux de riziere 
Asperges vinaigrette 
Desserts assortis 


Et maintenant si vous voulez connaitre mon 
opinion sur le potage aux nids d’hirondelle: cela 
ressemble au tapioca, mais c’est moins bon et 
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plus gélatineux. L’aileron de requin, lui, tient le 
milieu entre le verinicelle pas cuit et le poil de brosse 
a dents. 

Pendant tout le repas, le Tao-Tai, de plus en plus 
aimable, me lance avec sérénité, en pleine figure, ses 
éructations buccales, trinque a chaque plat, et 
chaque fois en s’excusant de son ignerance de 
nos coutumes et de linsuffisance de son diner. Je 
réponds, comme il convient, que jamais je n’ai été 
a pareille féte et qu’il en remontrerait a plus d’un 
Parisien pour l’excellence de ses maniéres. 

Tout a coup, aprés des préparations : 

« Monsieur l’Académicien... Monsieur l’Acadé- 
micien », linterpréte me demande, de la part du 
Tao-Tai qui semble attacher une grande impor- 
tance asa question, quel est l’écrivain, le philosophe 
que j’admire le plus. Je réponds sans sourciller : 
« Confucius ». (Il faudra que je le lise a mon 
retour). Tous les assistants ont écouté ma 
réponse et hochent doucement la téte, sans sur- 
prise, d’un air de se dire : « Décidément, a l Acadé- 
mie frangaise, on est trés informé. » 

Voici de nouveaux toasts. Le vieux forban boit a 
lamitié des deux peuples. Soyez persuadés comme je 
le suis qu’il nous couperait la téte en grande joie, avec 
un petit couteau ébréché. 

On repasse dans le salon suivant les cérémonies 
d’usage et l’on nous offre de nouveau du cham- 
pagne et du thé. 

Il faut se quitter. Sur le pas de la porte on fait 
cadeau au capitaine d’un chat sauvage vivant, 
capturé dans la nuit, et dont on a cousu ensemble 
les deux mdchoires pour l’empécher de mordre. Tout 
cela avec des sourires qui font voir l’or dentaire du 
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général et hérisser les trois poils de la moustache du 
Tao-Tai. 

Mémes honneurs qu’a l’arrivée ; coups de canon 
et de fusils et pétards ambulants. Ah! les 
aimables gens que les Chinois ! 


Un projet @utilisation du Théadtre de Hanoi 


Samedi 4 novembre. — J’ai vu aujourd’hui, a 
Hanoi, un spectacle réconfortant. C’est l’école des 
petites filles annamites, dirigée par Mile Miguel. Sans 
subvention, sans frais, dans un local de fortune, voici 
une tentative qui a réussi, grace au dévouement, a la 
bonté et a lintelligence de son excellente directrice. 
On refuse des éléves faute de place, et l’on n’a pas 
de place faute d’argent. Cela ne devrait pas étre. 
C’est le premier de nos devoirs et le plus impérieux, 
de donner aux enfants indigénes l’instruction quils 
nous demandent. 

L’école franco-annamite de filles d’Hanoi s’ou- 
vrit le 6 janvier 1908 dans deux locaux particuliers 
(53 et 57, rue Jules-Ferry, loyer mensuel 300 francs) ; 
78 éléves la fréquentérent le premier mois, 150 le 
deuxiéme, 197 le troisiéme ; le nombre n’a jamais 
pu étre dépassé, faute de place, mais il a toujours été 
a peu prés le méme ; chaque jour, de nouvelles 
éléves se présentent, ce qui permet de combler les 
vides, &8 mesure que des départs se produisent. 

On enseigne a ces enfants, la lecture et l’écriture 
en quoc-ngu (représentation des mots annamites par 
des caractéres romains), puis le francais, les élé- 
ments du calcul, la géographie de leur pays et un 
apercu de celle de l’Europe et de la France, en insis- 
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tant particuliérement sur la puissance et linfluence 
de cette derniére dans le monde. 

Des lecons de choses leur sont faites, portant sur 
les produits, la culture, les industries de l’Indo- 
Chine : des lecons de morale ot, tout en tachant 
d’élargir leur esprit, on s’efforce de leur conserver le 
respect, la vénération que les vrais Annamites ont 
pour leurs supérieurs. Enfin, une grande place est 
réservée a l’enseignement ménager, a l’hygiéne et 
au travail manuel pour lequel ces fillettes ont beau- 
coup de goat et d’adresse. L’école posséde, pour 
Penseignement du blanchissage et du repassage du 
linge un matériel, mais il n’a pas encore été utilisé 
faute de crédits et de locauz suffisants. 

Dans les trois premiéres classes on étudie les 
caractéres chinois: les parents commercants le dési- 
rent tout particuliérement, beaucoup de femmes 
tonkinoises s’occupant de commerce. 

Les enfants qui fréquentent l’école appartien- 
nent pour la plupart 4 de riches commercants, & 
des fonctionnaires ou a des mandarins ; queiques- 
unes veulent étre institutrices, d’autres commer- 
cantes avec leurs parents, d’autres, enfin, sont 
envoyées en classe simplement pour s’instruire et 
apporter ensuite dans leur maison les qualités et les 
habitudes qu’elles auront acquises 4 notre contact. 

Il fut question au début de créer un internat, on y 
a renoncé faute de locaux et d’argent ; cette idée serait 
pourtant 4 reprendre ; on répondrait ainsi au désir 
des mandarins et des fonctionnaires de l’intérieur, 
dont plusieurs ont déja manifesté le désir de contier 
leurs filles & cette école. 

{1 n’y a aucun local 4 Hanoi répondant aux besoins 
de ’école telle qu’elle devrait &tre. Avec cent mille 
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francs on pourrait construire un externat pour 
250 éléves et un internat pour cinquante. 

Que nous en soyons 1a aprés vingt-cing ans d’oc- 
cupation, c’est inimaginable. Et cela ne peut pas 
durer. I] ne faut pas qu’en face de tant de gaspillages 
permis pour la satisfaction de nos plaisirs et de nos 
vanités, on puisse montrer que nous faisons des 
économies lorsqu’il s’agit d’une école. 

Que dirait n’importe quel étranger, n’importe 
_ quel homme sensé si, aprés lui avoir fait voir les 
ruines d’avant l’inauguration de ce théatre insensé, 
inoccupé, inutilisable, on le conduisait dans cette 
école ou l’on refuse du monde ! Aprés avoir vu les 
jolis visages de tant de petites personnes si studieuses, 
si dociles, si avides de s’instruire, que penserait- -i] 
en apprenant que dans cette école sommaire, im- 
provisée, installée dans une boutique vide, nous ne 
pouvons méme accepter toutes ops que les indi- 
génes voudraient nous amener ? Quoi! tant de 
dépenses inconsidérées pour un lied de plaisir qui ne 
sera jamais achevé, et tant d’économies lorsqu’ils’agit 
d’instruire les enfants des gens dont nous avons 
pris le pays ! 

Quel prétexte pouvons-nous donner a notre con- 
quéte ? Celui-ci : ces gens-la sont moins civilisés 
que nous, nous voulons les éclairer. Et lorsqu’un 
Annamite nous conduit sa petite fille en nous disant: 
« Eh bien, j’ai confiance en vous. J’accepte cette 
conquéte que vous avez excusée en nous montrant 
notre ignorance et en nous affirmant que vous veniez 
a nous pour nous instruire. Instruisez mon enfant ».. 
lorsqu’un indigéne vous tient ce discours, vous avez 
le triste courage de lui répondre : « Désolés, cher 
monsieur, nous n’avons pas de place, et nous 
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n’avons pas de place parce que nous ne voulons pas 
dépenser les queiques billets de cent francs qui 
seraient nécessaires pour louer un local plus grand.» 

Cela est un scandale qui doit cesser au plus tot. 

Ce théatre ridicule ot il ne serait jamais allé per- 
sonne et ou nous n’irons jamais, c’est PAnnamite 
qui l’a payé ; cette école c’est encore son argent qui la 
paierait, mais cet argent, nous avons a l’employer 
autre part. A quoi ? 

Savez-vous ce que vous feriez, 6 habitants 
d’ Hanoi, si vous aviez du courage ? Vous feriez trans- 
former votre thédtre inachevé en école pour les 
enfants indigénes. 

Alors ce monument serait bien a sa place, a 
Vendroit ot il est, A la place d’honneur. 

Et quiconque le verrait proclamerait la France 
grande et noble; et ce serait un symbole glorieux, 
cette école installée dans le plus beau monument de 
la ville. I] nous suffirait de la montrer pour prouver 
que nous avions le droit de venir ici. 

Aujourd’hui ce monument machevé et inache- 
vable est honteux comme le témoignage gigantesque 
de notre vanité et de notre impuissance. 


Dimanche 5 novembre. — Je ne pensais pas que 
le voou que je viens d’émettre dit aussi tét étre 
renforcé. 

Hier soir, un jeune Annamite dont j’ai fait la con- 
naissance vient me voir et me dit qu’un certain nom- 
bre de notables indigénes désiraient m/’inviter a 
déjeuner. Ils me croient puissant auprés de nos mi- 
nistres et voudraient me charger d’une priére a 
leur transmettre. 

J’ai accepté, naturellement, et me voici ce matin, 
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dans une des rues les plus commercantes de la ville 
indigéne. C’est dans la boutique d’un de mes hétes 
que je suis recu. I] est sculpteur sur bois. Tous ceux 
qui sont 1a sont nos amis. L’un d’eux porte le ruban 
de la Légion d’honneur. Toutes les physionomies 
sont ouvertes et intelligentes. 

Savez-vous ce quwils m’ont demandé au dessert, 
émus, graves, tous debout et solennellement ? 

Ils m’ont demandé d’exprimer au ministre de 
_ Vinstruction publique leur désir de voir se dévelop- 
per de plus en plus les moyens que nous leur donnons 
de s’instruire. 

Je ne connais pas de priére plus touchante. Je ne 
connais pas de réclamation plus juste, ni, pour nous, 
de devoir plus pressant que de les satisfaire. 


La Baie d’Along 


Lundi 6 novembre. — La baie d’Along est, sur une 
longueur de cent lieues et une largeur de cinquante, 
un archipel formé d’innombrables et énormes cail- 
loux de toutes les hauteurs au-dessous de cent 
métres, et auxquels la pluie, le vent et la tempéte ont 
donné les formes les plus bizarres. 

Il y a aussi des grottes merveilleuses, hautes de 
cinquante meétres, larges d’autant et de profondeurs 
inconnues. Des stalactites pendent. Lesol est effondré, 
ous’élance en aiguilles. Le mystére est dans des gouf- 
fres, obscurs, d’ou l’on revient tout de suite aprés une 
exploration de quelques pas. La lumiére est étrange, 
tamisée par les feuilles des arbres devant l entrée. 
Les conceptions de la distance sont bouleversées. Pour 
juger la profondeur de la grotte, il nous faut remar- 
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quer que, d’ou nous sommes, deux de nos compa- 
gnons arrétés prés d’une paroi, la, en bas, parais- 
sent tout petits. On sort un peu ahuri, ayant perdu 
une partie de son jugement dans ce voyage a travers 
Pétrange et l’on est plus étonné qu’ému. 

L’esprit en détresse s’est tout de suite raccroche a 
un souvenir tant on a horreur des sensations vraiment 
nouvelles. Nous sommes heureux de nous rappeler les 
dessins de Vierge ou de Doré, plus audacieux que la 
nature, et qui nous ont déja fait concevoir ce que neus 
voyons. Oui, cela est admirable. A Opéra ou au Cha- 
telet, nous en avions contemplé l’image sans trouble. 
{ci, nous éprouvons une oppression dont nous ne nous 
rendons pas compte tout de suite. Nous sommes génés 
d’étre dans de l’extraordinaire réalité. Du moment 
que ce n’est plus un réve d’artiste, mais que c’est 
vrai, cela dérange en nous trop d’habitudes pour ne 
pas nous donner une maniére d’effroi. Et. puis, 
c’est tellement fantastique qu’on se demande pour- 
quoi ce ne l’est pas davantage. Puisque nous sommes 
en dehors de la normale, pourquoi l’étrange s’ar- 
réte-t-il la, et pas plus loin ? Et en sortant, nous sou- 
rions tous, sans nous en douter, a la vedette 
blanche avec sa cheminée de cuivre qui nous attend 
la-bas, en bas, sur la mer bleue, toute petite, et qui 
nous relie aux choses que nous avons l’habitude de 
voir, aux petites choses familiéres que nos yeux 
regardent sans surprise et qui ne mettent pas de 
’épouvante dans nos cerveaux. 

Il y a, dans cette baie d’Along, mille arrangements 
de la mer et des rochers qui ne devraient pas étre 
et qui sont inexplicables, ce qui produit en nous une 
maniére élevée d’agacement. 

Par exemple: la-bas, la montagne est trouée a son 
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pied, et a travers ce trou, on voit de l’espace. Nous 
approchons. Le trou a cent métres de large mais 
jamais la vedette n’y pourra entrer sans briser sa 
cheminée au plafond. 

—- Doucement ! 

Nous avancons a petits tours d’hélice. Nous pas- 
serons peut-étre, mais il faudra baisser la cheminée. 

— Stop ! 

Nous ne progressons plus que par la vitesse 
acquise. Mais oui, nous pouvons passer! Et il 
y aura encore de la place au-dessus de la cheminée. 
Et nous voici sous la montagne, sous le rocher lisse 
en plafond qui vraiment pése sur nous et nous rend 
silencieux. Cent métres au moins : telle est la lon- 
gueur de cette porte qui semble l’entrée d’une 
taupiniére, mais qui ouvre sur une mer intérieure, 
au fond d’un grand cirque aux parois verticales. I] 
faut se renverser en arriére pour voir les sommets. Et 
!a-dedans, un silence de mort. Un calme inquiétant. 
La vie arrétée dans une anomalie. Comment cet 
effondrement s’est-il produit ? Comment s’est ouverte 
cette porte qui a l’air d’une trappe ? I] est irritant 
de n’avoir pas a se donner une explication, méme 
fausse, de ces phénomeénes. L’homme en est tellement 
absent que tout cela n’a méme pas de légende. On ne 
raconte pas que les Dieux, des monstres, des géants, 
alent vécu la. Décidément, c’est trop désert, et de 
toutes les facons. 

Sortis de ce cirque, nous naviguons longtemps au 
milieu de cette confusion de formes innombrables. 
Et il y en a toujours. Lorsqu’on atteint espace qui 
semble promis a nos yeux aprés avoir dépassé ce 
rocher que nous touchons presque, c’est encore le 
chaos a perte de vue qui se montre a& nous. 
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C’est une armée de géants, les avant-gardes sont 
voisines de l’armée, au loin dans la brume. On pense 
au Jugement dernier. Je ne sais pourquoi. L’an- 
goisse augmente lorsque, dans une sorte de rue 
ouverte au milieu de ce désordre, nous apparait 
Vépave du Sully. On dirait un squelette abandonné 
la par un monstre repu. Le squelette d’un étre trop 
audacieux qui fut une proie. 


Mardi 7 novembre. — Nous levons Vancre a huit 
heures. Promenade parmi les cailloux, puis le 
d’Lberville ou nous avons recu lV’hospitalité se prépare 
a des exercices de tir. 

Rien que pour ce simulacre, l’allure des hommes: 
équipage, officiers, devient plus grave. On abat les 
tentes de l’avant et del’arriére. On hisse, au sommet 
des deux mats, le pavillon et on l’y fixe « afin, me dit- 
on, qu’un boulet ne puisse ’abattre en coupant la 
drisse qui le retient, afin aussi, que quelqu’un n’ait 
pas Vidée de lamener pendant le combat. » On 
démonte le mat de pavillon ordinaire qui génerait le 
tir de la piéce d’arriére, on abat les bastingages. Les 
portes des cloisons étanches sont fermées au signal 
du branle-bas de combat qui est la sonnerie de la 
générale par le clairon. 

Sur la passerelle, on installe un voyant: une barre 
de bois sur laquelle sont peints des chiffres qu'une 
glissiére isolera et qui indiquera au canonnier la dis- 
tance du but. Un point est désigné; on n’a, ici, 
que l’embarras du choix parmi les innombrables 
rochers qui nous entourent. La baleiniére est mise A 
Peau avec un des officiers dont le rdle sera de cons- 
tater les écarts des coups dans un certain sens. 

Puis, chacun a son poste, le bateau s’éloigne. A 
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deux ou trois mille métres, la sonnerie : « Commen- 
cez le feu! » On nous a distribué du coton pour met- 
tre dans nos oreilles. Et c’était utile car les détona- 
tions des petites piéces ont un éclat sec et percu- 
tant qui pourrait étre dangereux. Un premier coup 
est tiré, trop court. La distance une fois mieux éva- 
luée, c’est Je feu a volonté. Le bateau est ébranlé 
tout entier. Le plancher tressaille sous nos pieds. Toute 
cette masse de fer vibre. Chacun est grave ; les coups 
se succédent, ou plutét se confondent. La théorie est, 
une fois le feu réglé, d’inonder l’ennemi sous une 
averse de fer et de feu. Il faut «les abrutir». Et je me 
demande, en effet, ce qui resterait du bateau qui 
serait a la place de notre but. Le rocher, sous les 
coups précipités et incessants, semble en feu. II est 
couvert de fumée et de poussiére. A chaque piéce, 
méthodiquement, mécaniquement presque, les hom- 
mes prennent dans les caisses de bois portatives, 
des longues gargousses introduites rapidement dans 
Padme du canon qui, presque aussitdt, est fermé, 
épaulé et déchargé avec un bruit sec, une flamme, visi- 
ble malgré le plein soleil et un petit mouvement qui 
a Vair intelligent de I’éjecteur chassant la cartouche 
vide. 

Puis la sonnerie « Cessez le feu!» et peu a peu, pen- 
dant que nous allons chercher la baleiniére mouillée 
a un mille du but, le bateau reprend son aspect habi- 
tuel ; les bastingages sont relevés, les boites vides 
d’obus descendues, le mat de pavillon remonté, les 
tentes rétablies. 


Ba 
* 


Les malheureux qui sont prés des chaudiéres et 
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des machines vivent dans une atmosphére dont la 
température dépasse 50°. Pendant le combat leur 
vie doit étre un horrible cauchemar. Songez que, pour 
activer le tirage qui donne la rapidité, il faut les 
enfermer, c’est-a-dire clore hermétiquement les orifices 
ouverts sur le pont. Du combat, ils ne savent rien. 
Jeter des pelletées de charbon dans l’enfer des chau- 
diéres, surveiller les machines, obéir aux ordres 

« enavant ! » « en arriére !... » et attendre... Voila 
tout ce qu’ils peuvent faire, assourdis par ies déto- 
nations qui font vibrer le navire, roulés les uns sur 
les autres si la mer est grosse, bralés souvent, et 
attendant aussi l’obus ennemi qui, en donnant accés 
a eau de la mer, les ébouillantera tout vifs. Voila 
les heures que ces héros ignorés doivent passer ! 
Et on en trouve ! Et on en trouve dans tous les pays! 

L’homme est décidément un étrange animal. 


L’aprés-midi nous sommes allés visiter les mines 
de Hong- Hai. 


Les Mines de Honag-Hai 


Ah ! si elles étaient dans une possession anglaise, 
on Je saurait en Angleterre... et méme en France, 
sar les Francais iraient les visiter pour y trouver des 
motifs de se décrier eux-mémes. 

Dans une contrée déserte, au fond de la baie d’ Along, 
malgré les tigres, les fiévres et les pirates, l’énergie 
frangaise a su créer une exploitation prospére, occu- 
pant de 5 a 8.000 ouvriers annamites ou chinois. 

La ou, il y a vingt ans seulement, ul n’y avait que 
la montagne et la brousse et pas un seul habitant, si 
ce nest quelques pécheurs, on voit maintenant 
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un appontement portant deux énormes grues 
hydrauliques qui prennent par wagons entiers, pour le 
décharger dans des navires de toutes nations, le 
charbon amené de douze kilométres de la, par voie 
ferrée. De grandes et confortables maisons européen- 
nes se sont élevées sur les quais, six ou sept villages 
ont surgi du sol, un hangar énorme abrite les ateliers 
ou la compagnie répare ses locomotives, ses cha- 
lands, ses chaloupes a vapeur, forge ses outils et 
arrive méme a fondre des hélices de bronze pour ses 
bateaux. 

Si vous montez dans un de ces trains qui viennent 
d’apporter aux quais le charbon de la mine, vous 
apercevez bientét l’usine a briquettes. Le charbon de 
Hong-Hai étant a flamme trop courte et se rappro- 
chant de nos anthracites domestiques, il a fallu pour 
Putiliser industriellement, pour le vendre aux 
navires, le mélanger avec du brai et du charbon japo- 
nais. D’ou la construction de cette usine, et ses tas de 
briquettes importants comme un paté de maisons. 
A gauche, ce sont des montagnes de charbon en 
poussiére. La-haut, en file indienne, des centaines 
de coolies qui se profilent sur le ciel, ayant suspendu 
leur travail pour vous regarder passer. Partout la 
vie, l’ingéniosité industrielle, ’économie, Vordre, 
Pactivité. 

On nous méne jusqu’au pied d’une colline. Elle 
ressemble a toutes les collines de ce pays, mais elle 
nest couverte que d’une végétation rare, parce 
qu’on s'est déja livré sur elle 4 un travail de déboi- 
sement ; une forét la couvrait. C’est de 1a qu’on va 
tirer des millions de tonnes de charbon. [I faudra 
d’abord piocher et évacuer une épaisseur inutile, de 
cing métres de terre ou de sable, puis on arrivera 


68 L’INDO-CHINE 


au charbon. On taillera dans la montagne des esca- 
liers géants dont chaque marche aura huit ou dix 
metres de haut sur un kilométre de long et bien- 
t6t la montagne aura disparu. On ne verra plus 
a sa place qu'une excavation énorme, semblable a 
celle-ci, voisine, rayée de plans inclinés qui vont du 
sommet aux bas-fonds et sur lesquels d’énormes 
bannes descendent jusqu’aux trains qui les atten- 
dent le charbon récolté par une foule d’ouvriers 
pareils a des fourmis laborieuses, que l’on voit s’agiter 
au loin, poussant des wagonnets, jouant de la pelle et 
du pic, visibles surtout par l’abat-jour de jone qui 
leur sert de chapeau. 

Ces ouvriers sont pour la plupart des Chinois, et 
tous ceux qui m’en ont parlé ont été unanimes a 
dire combien leur mentalité échappait a la nétre. Le 
Chinois reste mystérieux, impénétrable, inaccessible 
aux bons procédés, mais rancunier ; travailleur, 
mais indocile. L’Annamite au contraire est facile 
a vivre, sociable, doux et courageux. Malheureuse- 
ment il ne vient pas aux mines en aussi grand nom- 
bre qu’on le voudrait. C’est seulement aprés une 
mauvaise récolte ou lorsqu’il se trouve sans res- 
sources par suite de ses dépenses a l'occasion de la 
féte du Thét (jour de l’an) qu’on arrive a le recruter. 

La compagnie lui a déja assuré les soins médicaux ; 
elle se prépare 4 construire pour lui un plus vaste 
hépital et des écoles. 

ar 

L’avenir du Tonkin est dans ses mines, m’a-t-on 
répété a plusieurs reprises. La Cochinchine, ajou- 
tait-on, sera agricole, et le Tonkin industriel. 
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I] est certain que le Haut-Tonkin ne sera jamais 
qu'un désert si lon n’y découvre pas de mines. 

Et depuis quelque temps, on cherche, et on en 
trouve, parait-il. 

Kh bien, les Anglais achétent tout ce qu’on leur 
offre. Presque aveuglément. Dés qu'il y a la plus 
petite chance d’un gisement, ils n’hésitent pas. 

Est-ce pour eux que nous avons conquls ce pays ? 

Mais quels sont les capitaux francais qui oseraient 
s’aventurer dans une colonie francaise ? 

Les Anglais viennent ici, bien qu’ils n’y soient pas 
chez eux. 

Combien de Francais —- méme parmi ceux qui 
vont aux Indes ou au Japon — viennent en Indo- 
Chine ? 


L’>ANNAM 


Vendredi 10 novembre. — Arrivée a Tourane. Je 
n’ai rien a dire de Tourane, ou je n’ai fait que passer. 
Mais quelqu’un qui serait savant aurait A vous con- 
ter, je suppose, les plus jolies histoires sur les pierres 
sculptées qu’on a trouvées dans les environs et 
réunies ici comme point de départ d’un musée. J’ai 
retenu seulement que ce sont des monuments de 
Part Tiam. Mille regrets. 


Samedi 11 novembre. — Nous partons de grand 
matin, par chemin de fer, de Tourane pour Hué, 
capitale de Vempire d’Annam. 

Tourane pourra se développer a laise avant 
que sa gare devienne insuffisante. Pour linstant, les 
énormes dimensions de cette gare étonnent, méme 
apres avoir vu le théatre d’Hanoi. I parait qu'elle 
sera trop petite lorsque Tourane sera relié d’un 
cété a Hanoi, de Vautre a Saigon. C’est bien 
possible. I] n’y a qu’a attendre et vivre assez 
longtemps. 

Nous partons. Bient6t, comme nous allons fran- 
chir le col des Nuages par une pente trés rapide, une 
brave petite locomotive essoufflée vient pousser 
notre train par derriére comme une bonne camarade, 
et, effort accomph, s’en va allégrement. 

La voie parcourt un paysage des plus pittoresques, 
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changeant, vivant. Voici des grandes riziéres et le 
tableau indo-chinois auquel nous sommes déja habi- 
tués: le travail, dans la boue, du buffle et du paysan. 
Plus loin, ce sont des villages assez rapprochés, et 
tout est vert, tout est gai, dans la profusion des gran- 
des feuilles, des bananiers et des hautes tiges des 
aréquiers terminées tout 4 coup en plumeaux. 
Hélas ! cette prospérité s’étend en longueur, mais en 
largeur elle est tout de suite arrétée par les pentes 
_stériles des montagnes de la chaine d’Annam. 


Hué 


La capitale de Vempire d’Annam n’est guére 
composée que d’un grand village, de l’enceinte dite 
‘« Ville Royale» et de larésidence francaise. Le tout 
de chaque cété de la plus jolie riviére du monde. 

Le palais de Sa Mayesté Vlempereur d’Annam. 
— Demain, j’irai voir Sa Majesté l’empereur d’An- 
nam. Sa Majesté a huit ans. Aprés la déposition de 
Thai+Tai, nous avons cherché, pour le remplacer 
sur le tréne, un prince-enfant, dans la foule des 
membres de la famille royale. 

Nous avons choisi celui-ci, et il parait que ce 
choix a été une faute, parce que notre élu est le fils 
d’une concubine. Un prince vivait, descendant d’un 
grand roi. Nous l’avons méconnu, puis exilé. Ce 
fut une faute nouvelle. On se rappelle le mot du 
comte de Paris lorsque la République le chassa : 
« En me frappant, elle me désigne ». Les Japonais 
— ou les Chinois — se sont emparés de I’exilé et ils 
le gardent en réserve 4 Singapore pour le jeter en 
Indo-Chine lorsque le moment leur paraitra oppor- 
tun. Quoi gu’il en soit, nous protégeons le pauvre 
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enfant que sa mauvaise fortune a désigné. Mais entre 
lui et nous, il y a le Conseil des Ministres qui est le 
Conseil de Régence. Les membres de ce Conseil, 
je vais les voir cet aprés-midi, et demain, on me con- 
duira devant le souverain a qui l’on a demandé une 
audience pour « monsieur l’Académicien ». 


& 
* 
%* OK 


Départ pour la visite préliminaire du_ palais. 
Nous traversons la jolie riviére, puis nous voici 
bientét devant ce qu’on appelle la « Ville Royale ». 
C’est un carré de trois kilométres de cété, bordé d’un 
mur tout droit en forme de rempart, avec un fossé, 
le tout de construction francaise et de la fin du 
xville siécle. 

L’enceinte franchie, nous serons en territoire 
annamite. On a laissé lVabsolue propriété de ce 
mouchoir de poche au souverain. Aprés avoir passé 
un joli pont, bien chinois, par ses ornements de 
porcelaine, nous arrivons a la porte de l’enéeinte 
jadis sacrée o ne pénétrait pas le commun des mor- 
tels. C’est derriére cette porte que jadis les empe- 
reurs d’Annam exercaient, souvent avec la pire 
cruauté, un pouvoir tyrannique. On y accéde main- 
tenant trop facilement, et il nous faut faire un effort 
pour accepter que ces lieux sont bien ceux qui ont été 
les témoins des horreurs dont nous avons lu les 
récits. La porte s’ouvre sur un désert, avec une 
grande allée tracée le long des remparts rouges. 
Irrésistiblement, le souvenir de Versailles s’évo- 
que. Des canons gisent a terre, en désordre, péle- 
méle, abandonnés !4 depuis longtemps, au hasard 
de leur chute, et cela ouvre une perspective sur 
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le gaspillage d’antan. D’autres canons énormes et 
inoffensifs sont dressés sur leurs affits. Ils ont été 
donnés par la France a Vempereur Gia-Long 
et lui ont servi a reconquérir son empire. Ils sont 
couverts d’ornements et des caractéres disent le 
nom de chacun : l’Arbre, le Feu, l’Eau, le Vent, 
etc... 

Une nouvelle porte donne accés 4 la cour du 
palais. Le palais est un batiment plat et long, aux 
angles des toits relevés 4 la chinoise. Je reconnais, 
une fois de plus. Et, en effet, ce palais n’est que la 
reproduction réduite de celui de Pékin dont chacun 
a vu les photographies. 

La salle du tréne, tout ouverte sur son plus grand 
cété, est sans beauté, malgré ses colonnes rouge et 
or, laides par leur absence de chapiteaux et de sou- 
bassements. C’est banal, sans art, sans majesté, 
c’est décrépit, prétentieux, puéril et c’est triste. 

Le Conseil des Ministres presque au complet 
vient a notre rencontre. Le plus sympathique de 
ses membres et le plus intelligent est le ministre de 
Pinstruction publique, qui ne cache pas son aversion 
contre nous. Au moins, avec celui-la, on sait a quoi 
s’en tenir. 

Le groupe se confond en salutations. Is sont sinis- 
tres, ces hommes maigres, vétus de noir, avec la 
seule clarté de la petite plaque d’ivoire qu’ils portent 
sur l’épaule et ou leurs titres sont inscrits. Le mi- 
nistre de l’instruction publique est des plus empres- 
sés. Ses longs ongles le font paraitre avoir une serre 
d’oiseau de proie au bout du bras ; son air intelli- 
gent, son regard aigu donnent le vertige, inquietent. 
Je verrai longtemps le sourire avec lequel il nous 
déclara que la croyance aux trois Ames qui forme le 
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fond de la religion annamite, était une sottise bonne 
a donner a croire au peuple. 

Il s’improvise notre cicerone et nous fait entrer 
dans le batiment réservé au culte des empereurs 
défunts. A Pékin, nul homme s'il n’est de famille 
impériale n’a pénétré autrement que par la force 
dans le palais analogue a celui-ci. 

Il fait presque nuit dans cette salle, largement 
ouverte cependant sur un de ses plus grands cotés, 
mais que des stores de bois défendent contre la 
lumiére. 

A la mémoire des rois défunts est élevé un autel 
caché par une moustiquaire, et, sur des tables, on 
distingue, en s’approchant, des services a thé et 
quantité d’objets, familiers jadis a ceux que lon 
vénere. 

Mais que sont ces formes immobiles, aux allures 
de fant6mes, qu’on devine ¢a et la, avec peine, dans 
la demi-obscurité que rendent plus mystérieuse les 
petites flammes sans clarté de cent lumignons ? 
Ce sont les silencieuses gardiennes du lieu. Ce sont 
les femmes du palais, anciennes favorites, dont 
toute la vie doit se passer dans cette sorte de cha- 
pelle humide, une fois le maitre disparu. 

Et c’est derriére tout cela, dans un endroit plus 
sombre, plus humide, plus éloigné encore du reste 
des vivants qu’habite cet enfant de huit ans que 
nous élevons en roi avec la ferme intention de ne pas 
le laisser gouverner et dont l’enfance s’écoule sous 
la surveillance de deux vieilles femmes — dont Pune 
est la femme de celui qu’on a chassé pour l’élire — et 
sous le regard incessant des longs hommes noirs aux 
ongles courbés. 

Dans ces salles ou il vit, que de cris de douleur ont 
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été étouffés, que de sang répandu, que d’agonies con- 
templées avec joie, que de crimes ont été commis! H 
y a moins de vingt ans, deux de ses prédécesseurs, 
deux enfants comme lui, ont été étouffés ou empoi- 
sonnés par des hommes semblables a ceux qui 
Ventourent aujourd’hui. Et il n’y a pas si longtemps 
— combien ? trois ans — que son propre pére, le 
sinistre Than-Tai, ouvrait le ventre de ses femmes 
« pour voir ce qu’il y avait dedans» et leur coupait 
les seins « pour s’amuser». C’est 1a, enfin, que respi- 
raient les anciens souverains que nul ne pouvait 
regarder sous peine de mort. 

Je vais voir demain cet enfant-roi, roi d’opérette 
tragique, 4 qui ses maitres — nous et les autres 
— font des courbettes, et que l’on éléve dans l’idée 
qu’il est un roi pour tout de bon. 


L’Empereur-Enfant 


Dimanche 12 novembre. — Je Vai vu. 

... Le Résident supérieur et moi, nous nous som- 
mes mis en smoking — a dix heures du matin — pour 
la circonstance, et j’al un peu honte de cette comé- 
die du respect que je vais jouer, moi aussi, devant 
cet innocent. 

Les membres du Conseil de Régence, comme un 
groupe de corbeaux, viennent a notre rencontre et 
j’éprouve encore une fois la sensation désagréable 
de prendre dans ma main ces mains aux trop longs 
ongles courbés qu’on a peur de briser et qui éveillent 
vaguement l’idée qu’on serre une griffe. 

On nous précéde, on nous invite a franchir une 
petite porte. Nous voici dans l’intérieur du palais, 
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dans les appartements privés... et le premier objet 
qui se présente 4 mes yeux, alors qu’en moi s’évo- 
quaient les crimes passés accomplis la, le premier 
objet, c’est un jouet d’enfant, c’est une automobile 
pourgamin, qu’on met en marche avecles pédales des 
chevaux mécaniques. Quelle dérision ! Une autre 
porte s’est ouverte, et devant la rangée des ministres 
lugubres, un petit bonhomme, tout vétu de 
jaune, vient a nous, grave, surveillé, poussé presque, 
et nous tend la main. IJ n’a paslair d’avoir plus de 
S1X ans. 

Et il a une certaine allure, le malheureux! Et les 
gestes par lesquels il nous indique, au Résident et a 
moi, des places a cété de lui, sont pleins de dignité! 
Une grande pitié, voila tout ce qu’on éprouve. 

Des serviteurs mal vétus nous apportent des ciga- 
res et du champagne (a cette heure!) et ceux qui 
offrent au roi sa coupe en métal précieux s’agenouil- 
lent pour la lui présenter. 

Les conversations s’engagent, a l’aide d’un inter- 
préte courbé en deux et qui parle a voix basse par 
respect. Tous les membres du Conseil de Régence ont 
les yeux fixés sur lenfant et semblent lui souffler 
encore les questions et les réponses qu’on luia prépa- 
rées. On dirait des pions regardant leur éléve qui 
passe un examen dont dépend leur avenir. 

Pendant qu'il échange les politesses protocolaires 
avec le Résident supérieur, je regarde le petit roi. 

Il a une figure intelligente, mais qui montre, a 
P’étudier de prés, plus d’ennui que de _ gravité. 
Il a visiblement la peur de ne pas savoir sa lecon, 
ses petites mains qui triturent un mouchoir de soie 
trahissent son énervement. Et pendant que des 
mots de Majesté souvent répétés me parviennent 
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vaguement, je regarde ce petit nez en l’air, et ce petit 
front, et j’ai envie de lui dire: « C’est bon. Tu as 
bien répondu. Va jouer. » 

Mais il s’adresse & moi, me demande si j’ai fait 
une bonne traversée, le but de mon voyage, etc... 
Il a, avant de parler, de longs silences qui indiquent 
ses efforts de mémoire et si ce n’était si triste, on 
rirait de voir la peine qu’il se donne pour paraitre 
s’intéresser aux réponses qu’on lui traduit. 

Les phrases indispensables échangées, le Résident 
supérieur donne ala conversation un ton plus 
familier. Le roi commence a parler francais, et com- 
prend assez bien. I] ne demande qu’a rire, et s’il rit, 
son nez minuscule se fronce, a la racine, comme celui 
d’un tout jeune petit garcon. Ah ! vraiment, son 
oncle a eu le mal de mer. I] devait étre bien drdle ! 
Et un petit rire clair semble étonner l’atmospheéere... 
Et ot est-il, maintenant, son oncle ? A Avignon, 
prés d’Avignon. C’est par bonté, lui explique-t-on, 
que la France a envoyé cet oncle dans ce pays ou 
le climat est presque semblable a celui de 
VAnnam. Et il rit encore en disant qu’il a peur des 
chevaux. 

Puis il s’arréte subitement, timide, et regarde en 
dessous les cing hommes sombres, qui lui témoi- 
gnent du respect. 

Nous partons. Méme poignée de mains trés digne. 
Nous nous éloignons. Je me retourne et je vois le tout 
petit enfant jaune qui a l’air d’avoir envie de nous 
suivre et que déja ses ministres ont repris. 

Et nous refranchissons les portes jadis si rare- 
ment ouvertes, et nous laissons derriére nous, c’est-a- 
dire entre enfant et la liberté, les batiments sans 
art aux dalles humides, les cours désertes, et le bas- 
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tion construit 4 la mode de Vauban et la double 
enceinte avec son fossé, et toutes ces portes qui sont 
plus faites pour le garder que pour le défendre ! 

Ah ! le pauvre enfant ! 

Son palais a lair d’un musée ethnographique ou 
l’on conserverait, en l’entourant de soins, le dernier et 
précieux échantillon d’une espéce disparue. 


* 
* * 


Cet enfant, promis ala mort violente, est d’une sen- 
sibilité extréme — comme névrosé, il a de qui te- 
nir — et l’on me raconte que la plus légére_ répri- 
mande le fait fondre en larmes. 

Non qu’il n’ait pas le sentiment de son rang. I 
manifeste des coléres déja, impuissantes encore, qui 
le font se révolter parfois contre les obsessions de ses 
ministres, et leur dire « Je suis le roi. » 

Il tient a ses prérogatives. C’est ainsi qu’a un mé- 
decin militaire, nouvel arrivé et qui lui avait déja 
rendu plusieurs visites en simple vétement blanc, il 
dit un jour : 

— Monsieur, je ne vous ai pas encore vu en grande 
tenue. 

Le docteur s’excusa : 

— En grande tenue, j’aurai bien chaud. 

Et le roi de riposter : 

— Eh bien! vous aurez chaud. 

Kt il ne manque pas non plus d’a-propos imperti- 
nents. Au cours d’une visite officielle, un haut person- 
nage ayant cru devoir lui adresser une longue haran- 
gue, le roi l’interrompit au milieu par ces mots : 

— Vous n’étes pas fatigué ? 


L’ANNAM 79 


Comme je demande si l’on pense a conduire Sa 
Majesté en France, on me répond : 
alia Oui, on l’y conduirait s’il y avait une Exposi- 
tion. 

Pauvre gosse ! 


Les Tombeaux de Hué 


Dimanche 13 novembre. — Je croyais savoir ce 
que c’est que la pluie. Je n’en savais rien, et nul ne la 
connait qui n’a pas senti couler sur soi, pendant une 
journée, la pluie de Hué. Et je dis couler avec inten 
tion carelle ne tombe pas; tomber impliquerait une 
idée fausse d’arrét. L’eau est versée ici sans bruit, 
sans violence, mais continuelle, incessante, égale, en 
filets d’eau trés minces et serrés, silencieux et persis- 

tants. 

C’est la-dessous que nous avons vu les tombeaux 
de Hué. Il parait qu’ils sont trés beaux au soleil. 
Nous avons décidé que, baignés, ils étaient plus mé- 
lancoliques et d’un charme plus pénétrant. Qu’au- 
riez-vous fait de mieux ? 

Une course d’auto. Qu’est cette masse énorme qui 
barre de son ombre toute la largeur claire de la 
route et se prolonge encore dans la hauteur des 
arbres avec ce morceau de forét ? C’est un éléphant 
chargé des herbes, des branches qu’il est allé cueillir 
pour son repas de demain. Sa téte est un bloc de 
granit entouré de verdure. C’est un des éléphants 
royaux. Il est énorme et ses défenses sont formidables. 
1] se range bien gentiment, et, comme nous sommes 
descendus pour mieux le regarder, son cornac lui 
fait faire « tchin tchin Bouddha ». La béte mons- 
trueuse s’exécute — mais moins dressée que celles 
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des temples, elle ne sait pas ramasser une piéce de 
dix sous qu’il faut remettre au cornac en s’appro- 
chant avec un peu d’inquiétude. Puis l’éléphant 
regagne la route et ses pieds si larges franchis- 
sent le fossé avec des délicatesses qui font sourire. 

L’auto nous conduit 4 une chaloupe, au milieu de 
la méme abondance de pluie fine, et aprés un débar- 
quement malaisé que facilite la complaisance des 
habitants d’un sampan, nous arrivons bientét devant 
le tombeau de Ming-Mang. Des gardiens vétus de 
rouge, d’autres habillés de vert, des mandarins en 
robe noire, la petite plaque d’ivoire 4 l’épaule droite, 
accourent 4 la rencontre des envoyés de la Rési- 
dence, avec des parapluies. 

Pour la description détaillée, voyez les récits des 
voyageurs qui ont vu les tombeaux par un beau soleil. 

Ce sont des batiments peu élevés, trés étroits et 
tout en longueur, couverts de tuiles rondes et brunes 
et séparés par de Jarges cours dallées. 

Le corps du roi n’est pas 1a. Il est quelque part, on 
ne sait ou, sur cette colline ot s’ouvre la derniére 
cour. La base de cette colline est entourée d’un mur 
qui Visole complétement, percé d’une seule porte, 
celle que nous voyons la-bas, au bout d’un esca- 
hier. Cette porte ne s’ouvre qu’une fois lan, 
lorsque le roi vient faire ses dévotions A son 
ancétre, et leroilui-méme ne pénétre pas dans l’en- 
ceinte sacrée. Nul pied humain ne foule la terre ou 
repose le souverain défunt de ’Annam. 

Et cela n’est pas sans grandeur. 

Avant que nous sortions, les mandarins nous con- 
duisent vers un petit batiment de la premiére cour. 
Des tasses de thé sont préparées sur une table, et 
Von nous sert avec mille attentions, un thé sans 
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sucre, qui nous parait délicieux. Puis les mandarins 
sinstallent a quelques pas et se font apporter les 
boites 4 bétel qui les suivent toujours, portées par 
un serviteur qui n’a pas d’autres occupations. 

Nous allons, toujours sous la pluie, vers le tom- 
beau de Tu-Duc, fermé d’un énorme et intermi- 
nable mur tout noir. A l’intérieur, un joli pavillon sur 
un lac artificiel. C’est 14 que Tu-Duc venait se repo- 
ser, se baigner avec ses femmes, canoter et pécher a 
la ligne. Le tout est d’un charme que je ne sais pas 
exprimer. C’est pittoresque, joli, tranquille, apai- 
sant. Les petits ponts de porcelaine ont I’air de jou- 
joux, et le petit jardin avec ses petites plates-bandes 
et ses petits arbustes semble étre un jardin de pou- 
pée. 

Pour nous renseigner sur le sentiment qui a pro- 
voqué la construction de ces tombeaux 4 la fois palais 
et jardins, nous avons un document précieux, 
c’est la stéle qui orne la derniére demeure du roi 
Tu-Duc. Elle a été rédigée par le roi lui-méme. La 
traduction du texte a été faite par M. Delamare, et 
ila bien voulu me la communiquer. 

En voici une analyse et des citations : 

« Tout monarque, dit le roi, dés son avénement au 
trone se fait faire un cercueil sur lequel une couche 
de laque est ajoutée une fois par an. » 

Le roi Tu-Due s’est conformé a l’usage, et l’age 
venant, « il a fallu, dit-il, songer aussi qu’un matin 
on pourrait se trouver a son dernier souffle... C’est 
dans cet ordre d’idées que nous avons prescrit au 
bureau d’astrologie de trouver un emplacement de 
sépulture. » 

Cela fait, le temps ayant été jugé favorable, le 
roi sest décidé « a entreprendre l’ouvrage »... 
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« On commenca les travaux de remblais. Les rochers 
sont minés, les buissons sont abattus. Les murs, les 
fossés, les palais, les édifices, les maisons, les lacs et 
les iles ont apparu successivement. Le centre de 
emplacement est réservé pour notre demeure éter- 
nelle ». 

Suit une énumération des édicules, des palais et 
de quatre maisons « qui servent de logement pour les 
femmes de harem ». Il est question ensuite d’un petit 
lac « en forme de croissant de lune, construit selon 
les indications de la science occulte », puis d’un grand 
lac « ot les poissons affluent sans qu’on ait besoin de 
le peupler, car le leu est favorable et les attire ». 

A quoi sert ce tombeau entouré de palais et de 
Jardins, avant la mort de celui a qui il est destiné? 
Le roi Tu-Due nous le dit : 

« Sous la lumiére de la Lune, nous nous engageons 
dans le lac pour cueillir les fleurs du lotus sacré et 
chanter des vers en leur honneur. Le charme de ces 
spectacles assoupit tous les autres désirs matériels. 
Le lac est couvert de lotus. A cété du lac nous avons 
fait élever deux maisons... Une d’elles est assez com- 
mode pour celui qui aime a pécher a la ligne pendant 
la brise de midi ou au clair de lune ». 

Le roi ajoute : 

« Avec de sérieuses économies, nous avons fait 
construire une grande ile... nous avons fait imiter 
des cols, des coteaux et des foréts pour y élever des 
volailles et des bétes ; paons, liévres, faisans, tous y 
trouvent asile... Le palais est entouré de murs ma- 
connés suivant les mouvements du sol. 

«...Les constructions terminées, nous y emmendames 
notre mére et nous donnames des fétes et des ban- 
quets avec thédtre et danses... Nous avons l’inten- 
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ion d’y composer et réciter des vers en buvant de 
‘alcool... Nous avons mis a profit chacune de nos 
orties a l’occasion de la féte de la visite des tom- 
eaux pour nous y arréter au retour, afin de pren- 
ire du repos, cueillir des fruits délicieux et chercher 
les poissons frais, ainsi que d’autres animaux gras, 
our étre offerts a notre mére et lui étre agréable. 
Juand nous étions fatigués en temps de chaleur 
touffante, nous nous y rendimes aussi pour nous 
‘reposer et y respirer la fraicheur. » 

Le roi Tu-Duc était un homme sensible. 

C’est lui qui, aprés la prise de la Cochinchine par 
. France, se rendit au temple de Phung-Thién et, 
evant la cour assemblée, se reconnut, en pleurant, 
oupable d’avoir manqué a son devoir en n’ayant 
as Su conserver intact le patrimoine de ses ancétres. 

On comprend dés lors cette phrase de son épi- 
iphe composée par lui-méme: 

« La colére du ciel et l’hostilité des hommes ont 
ndu sur nous a l’improviste. Comment ne serions- 
sus pas humbles ? » 
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Le d’Iberville ayant terminé ses exercices de tir 
rentre a Saigon et nous y conduit. 

Nous partons de Tourane par gros temps. Un 
typhon est signalé « direction inconnue ». Mais il 
vaut mieux étre en pleine mer que de rester dans 
la rade, peu stare. 

Au départ tout ira bien. Nous serons probable- 
ment secoués lorsque notre changement de route 
nous mettra au travers de la lame; ce sera cette nuit 
vers onze heures. 

Je descends me coucher, fatigué (levé depuis 
cing heures) et j’attends onze heures, le moment de 
changement de route. 

On roule furieusement. Les bruits des objets pré- 
cipités. — Vaisselle cassée. — Un écroulement. Les 
malles ont lair de bétes subitement animées et 
méchantes. Un coup formidable m’émeut. Le roulis 
nous a fait embarquer une énorme quantité d’eau 
par tribord, et en méme temps, un bruit assourdis- 
sant au-dessus de nos tétes ébranle le rouf ou nous 
habitons. Je pense que, tout de méme, cela commence 
a se gater. L’eau embarquée ne s’échappe pas, bat- 
tant ma couchette de autre cété de la mince cloison 
de bois. Si de pareils paquets de mer s’abattent fré- 
quemment sur nous, le rouf ne résistera pas long- 
temps et la situation deviendra dangereuse. 

Heureusement, le fait ne se renouvelle pas. J’ai 
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d’ailleurs appris le lendemain que ce que j’ai entendu 
au-dessus de ma téte n’était pas un paquet de mer, 
mais |’écroulement, la mise en liberté de bois mal 
arrimé sur le plafond méme du rouf. On pouvait s’y 
tromper. 

La nuit continue,! pas tragique, mais fort désa- 
gréable. Il faut se cramponner pour ne pas étre jeté 
hors du lit. 

Tout le monde est malade a bord, méme les ma- 
_ rins et quelques officiers. Pas de boys. Le jour se léve 
sans amener d’amélioration sensible. 


Mardi 14 décembre. — Le commandant décide 
d’aller se réfugier dans une baie déserte, mais sire, 
a Port-Dayot. 


Mercredi 15 décembre. — Nous avons bien dormi, 
mais, au réveil, le temps est aussi mauvais et il ne 
faut pas songer a reprendre la mer. Nous espérons 
partir le soir. S’il n’y avait la menace d’un typhon, 
nous tenterions l’aventure, mais le barométre baisse 
et nous venons de voir 4 Tourane les effets pro- 
duits, il y a un mois, par un phénoméne de ce genre : 
maisons détruites, paillotes emportées, poteaux télé- 
graphiques en fer tordus ou arrachés. Et quant a ce 
qu’on nous a raconté, c’est plus effrayant encore. Les 
toits sont enlevés, des poutres transportées a des cen- 
taines de metres, et l’impossibilité pour un homme de 
faire seulement une centaine de pas est absolue. Des 
gens qui étaient a soixante métres de leur domicile 
n’ont pu le regagner. D’ailleurs, dans les rues, des 
tuiles, des téles, des branches d’arbres et tout ce qu’on 
peut imaginer, passent avec une rapidité de pro- 
jectiles. 

Notre route, voisine de la cédte, nous ren- 
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drait difficile la fuite devant la tempéte ; i! est plus 
prudent de rester, nous restons. 

Pour passer le temps, nous accompagnons a terre 
le cuisinier et les hommes qui vont a un petit village 
chercher des provisions. Méme dans le cirque ou nous 
sommes et dont les Instructions Nautiques disent: 
« La mer peut étre démontée au dehors, a Port- 
Dayot, elle est unie comme dans une darse »; méme a 
Vabri des montagnes qui nous entourent, le vent est 
violent et la mer couverte d’écume. Quel temps 
doit-il faire dehors ? 

Le village que nous allons visiter offre ceci d’in- 
téressant qu'il est complétement isolé. Nul ne vient 
ici, si ce n’est une ou deux fois par an un bateau de 
guerre pour y faire des exercices, ou, a des inter- 
valles qui ne sont guére plus rapprochés, quelques 
navires fuyant la tempéte. De plus, le village est 
trés loin de toute autre agglomération. Nous nous 
attendons a y trouver des sauvages. 

L’aspect, en abordant, est des plus riant. Les 
paillotes sont nichées dans un bois de cocotiers et 
de bananiers qui n’est séparé de la mer que par une 
plage de sable de quelques métres de largeur. Les 
naturels sourient et nous aident a débarquer. 
Et lon peut dire «les naturels », car nous avons bien 
Yair d’étre les premiers visiteurs de ce coin déli- 
cieux. La beauté de la végétation, le charme du pay- 
sage que font ces grands arbres verts penchés sur le 
rivage, et si prés de la mer, nous rappellent les récits 
de Bougainville abordant aux Iles Heureuses de 
POcéanie. 

A travers les troncs des cocotiers et les larges 
feuilles des bananiers, on entrevoit, a dix pas, les 
toits des habitations ; des pécheurs étendent leurs 
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filets, une femme avec son enfant nu, suspendu a sa 
hanche, nous regarde, la bouche ouverte de surprise ; 
sur un pont de trois planches posé d’un bord a l’autre 
d’une riviére minuscule, voici des enfants qui courent 
au-devant de nous, et, dans les vagues mourantes, sur 
la plage de sable, un petit cochon gris qui s’amusait 
& y patauger, se sauve a notre approche. / 

La population vit dans la terreur constante du tigre 
qui abonde dans les bois avoisinants. Chaque maison 
_s’éléve au milieu d’une cour protégée contre ces fau- 
ves par une trés haute palissade de bambous effilés. 

Cela constitue, sur deux metres de large, les voies 
les plus bizarres que l’on puisse imaginer. Ce qui 
nous frappe, c’est l’extréme propreté des rues et des 
cours, c’est aussi une préoccupation d’art qui se ma- 
nifeste par un arrangement ingénieux des tiges 
de palmes dont le dessus des portes est orné. Nous 
demandons a4 entrer dans une habitation. Tout de 
suite on s’empresse et l’on nous apporte des chaises 
bizarres et — le croiriez-vous ? — art nouveau, que les 
nervures visibles des bois dont elles sont faites et leurs 
courbures naturellement gracieuses rendent tout a 
fait désirables. A la pagode, toute en bois, mais avec 
des dessus de portes sculptés, on léve pour nous le 
store qui cache l’autel placé devant l’image du génie, 
image peinte, probablement chinoise, et qui n’a rien 
de particulier 

Et nous partons, ravis de notre visite dans cet 
oasis, égayés par le charme qui se dégageait de la 
promenade parmi ces maisons tranquilles. 

L’aprés-midi est déplorable. Le vent souffle en 
tempéte, la pluie se met de la partie, le barométre 
continue A baisser, et notre départ remis déja deux 
fois est encore reporté 4 demain matin. 
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Nous n’arriverons plus 4 Saigon assez t6t pour 
prendre le train et le bateau qui doivent nous con- 
duire A Pnom-Penh et de 1A aux ruines d’Angkor. 

Comment ferons-nous ? Nous le saurons aprés- 
demain... si la mer nous laisse sortir d’ici. 


Jeudi 16 décembre. — Toujours de la pluie. Tou- 
jours du mauvais temps. 


Vendredi 17 décembre. —Le temps s’est amélioré. 
On part. C’est une joie de sentir vibrer le navire 
depuis si longtemps silencieux. 


Saigon 


Voici la copie de mon carnet de notes lors de notre 
premiére escale a Saigon. 


Mardi 17 novembre. — On a décrit mille fois le 
spectacle de Varrivée a Saigon, Ventrée dans ‘la 
riviére profonde et large quiest une des bouches du 
Mékong, les sinuosités qui font, lorsqu’on en ap- 
proche, voir, tantét a droite, tantét a gauche, les 
clochers de la cathédrale. Je n’ai aucune impression 
personnelle a ajouter. Quelle est celle que j’éprouve- 
rai tout a ’heure, au premier contact avec cette 
colonie si décriée ? 

Pendant une heure ou deux, on navigue entre 
deux rives plates et vertes, vertes et plates, aussi 
loi qu’on peut voir. Les arbustes qui la couvrent 
sont bas et serrés, et je ne vous en aurais peut-étre 
pas dit assez si je m’étais borné a les appeler de leur 
joli nom de palétuviers, qui a si longtemps évoqué 
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dans mon esprit l’idée des plantations lointaines, 
étranges et inconnues. Rien n’est plus banal que 
ces buissons au nom prometteur. 

Sur la riviére, de rares sampans nous montrent les 
premiers chapeaux pointus des Annamites. Bient6t 
apparaissent des cultures de riz. J’apprends que 
chaque année la conquéte de la vase descend vers la 
mer. Voici maintenant des champs fertiles, a perte 
de vue. Et déja le pessimisme de mes lectures s’at- 
tenue. On ne répetera jamais assez que notre ins- 
tallation en Cochinchine ne date que de cinquante 
ans, et il faudrait savoir si les Anglais — vous connais- 
sez la phrase incessamment répétée et obsédante : 
«Ah ! si les Anglais avaient été les maitres de cette 
colonie a notre place, quel admirable parti ils 


en auraient tiré !» — il faudrait savoir si les 
Anglais auraient fait beaucoup mieux en si peu de 
temps. 


Pour juger, il serait nécessaire de connaitre les 
fautes commises, fautes toujours dissimulées par nos 
voisins, toujours amplifiées et publiées par nous d’une 
fagon retentissante. La facon tant admirée dont les 
Anglais administrent leurs colonies n’a pas empéché 
aux Indes la révolte des Cipayes de 1857, ni le 
mouvement nationaliste révolutionnaire qui les 
inquiéte en ce moment. 

Voici Saigon. 

Je n’ai pas encore vu d’arrivée aussi souriante. A 
quoi tient ce caractére d’intimité, de gaité, d’élégance 
qui saute aux yeux dés qu’on approche de l’appon- 
tement ? 

Sans doute a la situation particuliére de ce port en 
riviére, et surtout aux vétements blancs du Tout- 
Saigon attendant sur lembarcadére l’arrivée du 
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courrier, aussi 4 ce bout de verdure tout proche, et 
qui, dans les obscurités 04 dorment a notre insu nos 
sensations passées, y réveille vaguement un souve- 
nir de féte d’été sur la Seine de Bougival ou sur la 
Marne de Joinville-le-Pont. Des autos, des voitures 
élégantes avec de petits chevaux puérils, augmen- 
tent cette impression. La foule est élégante, point 
bruyante, comme je l’attendais. Saigon n’est pas 
un Marseille plus au sud et beaucoup plus a Vest. 
Répéterai-je aprés tant d’autres qu’a terre et a bord, 
les yeux cherchent les visages amis, redirai-je les 
appels, les mouchoirs agités, et tout le reste, et aussi 
la montée en file indienne, par cet escalier d’écha- 
faud qui vient d’étre approché de la coupée, de tous 
ces vétements sur lesquels éclatent les rubans rouges 
des décorations, les aiguillettes des officiers d’ordon- 
nance et lor des galons ajoutés aux manches et 
aux collets des costumes blancs ? 

... Il me semble que lVenthousiasme et l’expansion 
manquent. C’est peut-étre simplement parce qu'il 
yenamoins que je nen attendais. Mais je crois 
remarquer que surtout, on s’observe réciproquement, 
chacun cherchant A lire sur les visages non vus 
depuis longtemps la marque du vieillissement, les 
signes du succés ou des déceptions. Les nouveaux 
venus sont observés avec une sorte de gravité. 
Quelle est la quantité d’inconnu qu’ils apportent ? 
Quelles passions vont-ils ajouter 4 toutes les pas- 
sions ? Cette femme, qui est jolie, par qui sera-t-elle 
aimée, quelles joies ou quelles douleurs ignorées 
débarquent avec elle ? Ce jeune homme a la figure 
énergique, quelle percée va-t-il faire, de qui vient-il 
prendre la place ? Faudra-t-il se serrer jusqu’a la 
géne pour ces convives nouveaux ? 
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Avant méme de toucher la terre, le pessimisme 
s‘envole ! Ah ! ’heureux, l’aimable, Vagréable con- 
traste avec les colonies anglaises ou je viens de passer! 
Est-ce seulement la joie d’entendre parler francais et 
de voir ces figures familiéres, de se retrouver avec 
ces hommes inconnus, mais non étrangers, qui 
expriment leurs sensations par les mémes mots, 
avec qui on se trouverait des liens de parenté, sans 
chercher bien loin peut-étre, et qui connaissent des 

gens que l’on connait? Non, ce n’est pas cela. Cette 
foule est, plus que les autres déja vues, gaie, élégante 
et cordiale. Et je suis encore agréablement surpris de 
ne point la voir débraillée ni trop bruyante. 

Les indigénes paraissent, au moral, dans la méme 
tonalité. Ils sont souriants, ils ont l’air a la fois chez 
eux et chez nous. Ils sont mélangés aux Européens 
et n’en paraissent point génés. Ils n’ont point cette 
attitude de récents vaincus que j’ai vue sur les faces 
des indigénes anglais, et les vainqueurs paraissent 
acceptés par eux. Dans les rues, les boutiques des 
Chinois et des Annamites sont encadrées dans les 
boutiques frangaises. Ce commercant jaune a les 
mémes charges et les mémes garanties que son voi- 
sin le commer¢ant blanc, et un étonnement agréa- 
blement amusé vient du contraste, sur ces enseignes, 
des noms chinois en plusieurs monosyllabes avec la 
profession : blanchisseur, bijoutier, horloger. Dans 
inde anglaise, la ville indigéne et la ville européenne 
sont distinctes rigoureusement lune de lautre. 
Les deux éléments sont voisins mais _parais- 
sent avoir ajouté encore une barriére aA toutes 
celles qui les séparaient. Ces gens-ci exploitent ces 
gens-la, c’est visible et trop. Ici, les efforts ont l’air 
d’étre mis en commun. La part de véritable associa- 
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tion sous cette apparence, je ne la connais point, 
mais les signes d’une certaine pénétration récipro- 
que, d’une certaine égalité méme sont trop nombreux 
pour ne provenir que du néant. 

Chez les Anglais, lindigéne est mendiant, qué- 
mandeur. Jamais un service ne lui parait suffisam- — 
ment rétribué, peut-étre parce quill l’est toujours 
trop et qu’alors lidée de juste salaire disparait; 
Vindigéne anglais a l’air de recevoir une libéralitée, 
une aumdne qui peuvent toujours étre plus fortes, 
et non pas la rétribution débattue et acceptée d’un 
service rendu. Ici, je n’ai pas vu un traineur de 
pousse-pousse continuer 4 tendre la main aprés 
avoir été payé. 

Et quant a l’activité de tous, elle est grande. A 
Singapore, les Francais du bord me montraient les 
travaux nouveaux en me disant : « En font-ils des 
améliorations, ces Anglais! » Et ici, il a fallu ma 
remarque et ma question pour qu’on me parle des trois 
kilométres de quais qu’on construit — avec quelle 
peine! — dans un terrain vaseux ot l’on doit des- 
cendre jusqu’a trente-cing métres pour établir des 
fondations. 

Il faut se hater de dire qu’un autre dénigreur ne 
tardera pas a m’affirmer que ces travaux sont inu- 
tiles, trop coiteux et que de simples appontements 
en bois seraient préférables. 

Bien certainement on a, ici encore, gaspillé l’ar- 
gent. Le thédtre est le plus beau monument de la 
ville. C’est lui qui occupe la plus belle situation, 
dans le plus beau quartier, sur la plus belle place 
bordée d’agréables terrasses de café. 

Cette élégance et cette gaité cachent bien des 
angoisses et des miséres méme. Une grosse maison 
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de commerce chinoise vient de faire une faillite de 
cing millions et plusieurs maisons francaises en ont 
subi la répercussion. 

On me montre des gens en voiture ou en automo- 
bile qui n’ont certainement pas les moyens d’en 
avoir. Mais cela n’est pas spécial aux colonies. 

— Un des grands malheurs de nos colons et sur- 
tout de nos fonctionnaires, me dit quelqu’un, c’est 
la facilité du crédit qu’on trouve en arrivant. Chez 
_ tous les commercants francais ou chinois, on paye 
avec un bon. Comment résister a une tentation de 
coquetterie, si l’on est jolie femme; comment ne pas 
céder au désir d’étre aussi bien mise que Mme X..., 
surtout si cette madame X... est la femme d’un 
inférieur, alors qu’il suffit de crayonner quelques mots 
au-dessus de sa signature pour entrer en possession 
de Vobjet convoité? Tel commercant d’ici que je 
pourrais vous nommer a perdu I’an dernier cent mille 
francs, qui lui étaient dus. II fait fortune cependant, 
parce qu’il prévoit ses pertes en fixant ses prix de 
vente. 


* 
* * 


Un passager a bord me dit : 

— Je n’avais pas vu Saigon depuis treize ans. Ce 
qui m’a le plus frappé, c’est la bonne mine des habi- 
tants. Autrefois, l’impression, a l’arrivée, était vive 
et mauvaise, 4 la vue des figures bouffies et jaunes. 
L’état sanitaire est certainement amélioré et beau- 
coup. J’ai aussi remarqué une amélioration notable 
dans la tenue des gens, et dans la moralité au moins 
extérieure. 

Et, en effet, bien qu’on ne voie pas d’agents de 
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police, aucune scéne scandaleuse dans la rue, comme 
4 Port-Said, par exemple : offres de photographies 
obscénes, prostitution, enfants équivoques. La plus 
réservée de nos villes de province ne Vest pas plus, 
en apparence au moins, que Saigon. 


Chez les sauvages, en automobile 


Dimanche 19 décembre. — Voulez-vous voir des 
sauvages ? 

— Ouca? 

— Chez eux. 

— Ou donc, que j’y coure ? 

— A vingt-cing lieues de Saigon. 

— Comment y aller ? A cheval ? En caravane ? 
A dos d’éléphant ? 

— En automobile. 

— Avec plaisir. 

Voila comment nous sommes partis, ce matin, a 
sept heures, pour aller chez les Mois. 

C’est étonnant comme i! faut faire peu de chemin 
dans ce pays-ci, hors de la ville, pour arriver dans 
« la vraie campagne ». 

Au départ, le paysage est des plus séduisants. 
Pendant des lieues, on roule dans un véritable jar- 
din, habité, trés habité. Le long de la route, c’est un 
fossé a peine plus grand que les ndtres, plein d’eau, 
et juste assez grand, large et profond pour porter un 
bateau. On a ainsi devant chez soi, une rue qui mar- 
che. Les villages semblent heureux et le pays pros- ° 
pére. Puis les habitations s’espacent, deviennent plus 
rares et disparaissent. Nous sommes maintenant en 
pleine forét et nous suivons pendant quarante 
kilométres l’unique route qui la traverse. Petit a petit, 
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les arbres succédant aux arbres indéfiniment, la 
conviction s’installe en nous que les gens que nous 
verrons, une fois arrivés, ne seront pas des habitants 
de la banlieue. 

La premiére habitation que nous apercevons est 
une grande maison a la francaise, c’est celle du Ré- 
sident. Seulement c’est la seule. Il faut reconnaitre 
que, méme dans la saison tempérée ou nous sommes, 
un joli courage est nécessaire 4 une Francaise pour 
vivre la. Et cependant en voici une, alerte et gra- 
cieuse. Et en voici une autre, non moins gaie et jolie : 
c’est la femme d’un colon — un vrai! J’en ai vu 
un ! — qui vient, pour le compte d’une société, 
exploiter la mer de bambous qui est devant nous, et 
en faire du papier. Dans ce pays, ou il n’y a pas 
d’autres habitations, on est revenu aux lointaines 
traditions d’hospitalité et quiconque se présente a 
la porte de ces aimables gens est accueilli comme s'il 
était attendu. 

Aprés déjeuner, en compagnie de nos hotes, nous 
partons pour le village Moi. 

..-Eh bien! il n’y a pas a dire le contraire; ce sont 
des sauvages. D’abord, ils vivent presque nus et 
surtout ils vivent sans le secours de la Société. Le 
;oton pour leurs vétements sommaires, ils le pren- 
vent aux arbres, et le tissent; leurs habitations sont 
aites avec les branches; ils n’ont d’autres armes que 
les coupe-coupe, des arcs, et des fléches qu’ils 
avent empoisonner. 

Leur nourriture est le riz, et pour le semer et le 
écolter, il ne leur faut pas tant d’efforts qu’aux Anna- 
nites du Delta. Ils vont dans leur mer de palmiers, 
is y mettent le feu, attendent qu’il soit éteint et la 
erre refroidie, ce quin’est pas fatigant, puis ils creu- 
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sent dans la terre, en y enfoncant un baton, un cer- 
tain nombre de petits trous ; dans chacun ils laissent 
tomber trois grains de riz, et quand ils reviennent 
trois mois aprés, ils trouvent toute préte une récolte 
qu’ils n’ont pas la candeur de faire selon des régles 
bonnes ailleurs, futiles ici: ils prennent a poignée 
les sommets des tiges et ce qui leur reste de grains de 
riz dans la main est suffisant pour leurs besoins. Le 
reste est pour les oiseaux du Bon Dieu, s’ils en veu- 
lent. Ils rapportent ainsi du riz, méme un peu trop 
pour leurs besoins; et l’excédent, ils échangent a 
des passants contre des piéces d’argent... dont ils 
font des colliers et des bracelets. 

Voici tout l’art de leurs architectes : sur l’empla- 
cement choisi dans la forét ou dans les bambous, et 
qu’on a nivelé par le feu, on plante de hauts piquets 
en rectangle. A hauteur d’homme, cn en fixe d’autres 
horizontalement avec des lianes; on les recouvre de 
branchages et l’on a le plancher. D’autres branches 
inclinées composent le toit, et lorsqu’on a achevé la 
construction d’une échelle par des moyens aussi peu 
compliqués, on est devenu propriétaire. Sur les 
branches du plancher, on pose une natte et l’on dort 
a Vabri des attaques du tigre. On y fait aussi la 
cuisine, en narguant les chances d’incendie, et l’on 
peut, entre deux siestes, fumer un tabac qu’on a seme, 
dans une pipe qu’on a fabriquée soi-méme. Pour 
ne rien oublier, disons qu’avec le riz on fait aussi 
de l’alcool. 

Comme nous avons compliqué la vie, nous autres ! 

D’ailleurs, lorsque le site a cessé de plaire ou si 
Von croit étre tourmenté par de méchants esprits, 
on sen va, tout simplement, recommencer un peu 
plus loin la méme opération. Et dire que nous faisons 
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— sous forme de prestations — payer des impots a 
ces gens-la ! 

Ceux-ci sont sédentaires, mais n’ont rien perdu de 
leurs traditions. On peut en juger en visitant leur 
cimetiére. Les monuments funéraires en bois, sont 
en forme de civiéres avec des brancards grossiére- 
ment ornés. On comprend qu’autrefois on emportait 
Ses morts avec soi, et que les Mois, aujourd’hui, 
bien que n’étant plus nomades, ont continué a don- 
ner a leurs tombeaux les formes adoptées par les 
ancétres. 

Le village est souvent visité par les touristes, 
pas assez encore pour que les Mois demandent «un 
petit sou, monsieur, s’il vous plait», mais assez pour 
qu’ils soient apprivoisés au point de se mettre en 
rang pour la photographie, et assez aussi pour accep- 
ter les piécettes qu’on leur donne en récompense. 
ils sont d’autre part, trés doux, craintifs, et si on 
veut examiner de prés la pipe qu’ils fument, ils la 
laissent prendre avec un peu d’inquiétude. 

iin revenant, nous avons diné pas trés loin de Sai- 
gon, sur le bord du Donnai, dans un village qui 
s'appelle Indo-Mot. Le restaurant a pour enseigne : 
Au goujon qui thét (le thét est le nom du jour de l’an 
annamite). C’est Bougival ou Chatou en Asie et les 
petites dames sont Japonaises. Trés curieux. 


La bienfaisance publique a Cholen 


Lunai 20 décembre. — Saigon, c’est la ville de plai- 
‘ir. Cholen(1), c’est la ville de travail. Saigon est habité 


(1) Pourquoi s’entéter a écrire Cholon, puisqu’on prononce 
holen ? 


Q** 
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par des Francais qui regardent tous du cété de la 
mer et guettent les paquebots en attendant celui 
qui les emportera. A Cholen vivent deux cent mille 
Chinois tournés vers l’intérieur du pays, dont ils 
sont les réels exploitants. Ce sont eux qui prétent de 
Yargent au paysan et lui achétent sa récolte; ce sont 
eux qui décortiquent le riz dans leurs immenses et 
poudreuses usines. Sait-on que, chaque semaine, 
six mille jonques aménent dans les arroyos de Cholen 
toutes les richesses du pays ? On devine l’animation 
quien résulte. Sans doute elle ne peut se comparer 
a celle de Canton, mais elle est assez grande cepen- 
dant pour impressionner vivement. 

Nous n’avons pas encore su atteindre et toucher 
le paysan annamite. I] paye des impots aux Francais, 
mais c’est au Chinois qu’il vend son riz. C’est a lui 
qu'il s’adresse lorsqu’il a besoin d’argent. Si nous 
abandonnions |’Indo-Chine sous !a poussée chinoise, 
la vie annamite n’en serait guére modifiée. Notre 
devoir est de tenter de nous substituer au Chinois, ou 
mieux, de nous inspirer de la forte constitution de la 
Commune annamite pour apprendre 4 nos sujets et 
protégés a faire leurs affaires eux-mémes. 


J’ai visité ce matin les ceuvres d’assistance éta- 
blies a Cholen par le maire actuel, M. Drouhet, et j’en 
suis revenu plein d’admiration pour cet excellent 
homme. Si l’on excepte nos trois ou quatre plus 
grands centres, il est peu de villes en France qui ne 
puissent envier 4 Cholen son hépital et sa Mater- 
nité. 
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Tout cela est l’ceuvre de M. Drouhet, qui cepen- 
dant m’en voudrait certainement si je n’associais a 
son nom ceux de ses précieux collaborateurs, le 
Dr Bailly et Mme Kuyl. 

J’ai visité aussi une école annamite ou les plus 
récents principes pédagogiques sont appliqués. Les 
murs, par exemple, sont couverts de mille objets 
qui constituent un musée tout prét pour les lecons 
de choses. Ce musée n’a pas coaité un sou a la muni- 
cipalité. Il a été constitué par les efforts personnels du 
directeur de l’école, et quant a la plupart des objets 
usuels, ils ont été fabriqués par les parents des éléves 
et offerts gracieusement par eux. 

J’ai longuement causé avec ce directeur, et comme 
je m’étonnais de la pureté avec laquelle il parlait 
notre langue, et aussi comme je ne savais quelle 
nationalité lui attribuer, on m’apprit qu'il était né 
a la Réunion, d’un pére Chinois et d’une mere fille 
elle-méme d’un Francais et d’une noire. Ce n’est pas 
un homme, c’est une synthése. 


* 
* OK 


J’ai eu ’honneur d’étre invité a déjeuner par le 
pha, dont l’habitation est une des plus belles quisoient, 
dans le style annamite. Ce phu, dont l’hospitalité 
princiére est bien connue, est un de nos premiers 
amis. Un de ses fils, naturalisé Frangais, est officier 
de notre armée ; un autre fait partie de notre magis- 
trature, et j’ai appris l’histoire d’un troisiéme lors- 
gu’on me conduisit derriére lautel des ancétres, a 
une place ou jepuslire, 4 ma grande surprise, en 
caractéres frangais, cette inscription : 
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A LA MBMOIRE 
DE NOTRE TRES AIMH ET A JAMAIS REGRETTA FRERE 


DO HUU SUU 
Etudiant en Médecine, externe des Hépitaux de Paris 


Décédé au Sanatorium de Leysin, le 14 janvier 1903, 
a Page de 25 ans. 
Emporté par la tuberculose dont il avait contracté les germes 
a P Hépital Beaujon 
en donnant ses soins aux malades. 
Victime de son amour pour la Science et pour l’Humanité 
et de son Devoir professionnel. 


Je laisse le lecteur aux réflexions que la lecture de 
cette inscription peut lui suggérer. Je n’ajouterai 
qu’un renseignement. La mére de ces trois fils a eu 
vingt-trois enfants et je l’ai vue en pleine santé, 
alerte et affable. Que ne pourrait-on attendre d’une 
telle race ! 


LE CAMBODGE 


Nous remontons le Mékong a belle allure. Les rives 
en sont fertiles et gaies. Des ilots flottants de ver- 
dure descendent le courant rapide... Incessamment 
_ des volées d’oiseaux tout blancs, que notre passage 
effraie, se détachent des berges. Un arbre, nouveau 
pour nous, se montre, bizarre avec ses branches en 
étage: c’est le cotonnier. Ce fleuve qui déborde a 
date fixe et dont inondation fertilise, je l’ai déja vu: 
c’est le Nil. Mais le Nil est bordé de temples. Les 
eaux du Mékong ne reflétent guére que des paillotes. 


Pnom-Penh 


Jeudi 23 décembre. — A trois heures nous arrivons 
a Pnom-Penh, capitale du Cambodge. M. Marcel 
Monnier qui est venu ici, il y a une douzaine d’an- 
nées, en parle en ces termes : 

« Point commode, le débarquement ; la pente est 
raide, le sol glissant, couvert de détritus que fouil- 
lent les porcs et des chiens étiques. Des entailles 
pratiquées a la pioche permettent l’escalade, non 
sans quelques faux pas. Un passage étroit entre deux 
batisses donne accés a la rue principale... » 

Eh bien! le pays a changé, depuis! Un débarca- 
dére commode accueule le voyageur, de grandes rues 
sont sillonnées d’autos, de victorias élégantes, de 
voitures a boeufs et de bicyclettes, et au leu des 
masures qu’a vues M. Monnier, Pnom-Penh offre, 
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a Varrivant, le spectacle délicieux d’un admirable 
jardin public, ot j’admire une fois de plus ces étran- 
ges palmiers dont toutes les feuilles sont dans le 
méme plan, bien symétriques, et qui semblent artifi- 
ciels. Des enfants francais jouent a l’ombre et sous 
les fleurs, et de chaque cété, tout le long du fleuve, se 
poursuit une belle et large route toute rouge, bordée 
d’arbres verts. 

Devant moi, c’est la pagode, le pnom, dont la 
forme est celle d’une fleur de lotus renverséel avec, 
au-dessus, sept boudins qui représentent, parait-il, les 
sept parasols royaux. Sur ensemble, une fléche qui 
figure le pistil de la fleur ; et le tout, en réalité, repré- 
sente, 4 s’y tromper, une énorme sonnette. Jadis le 
monument était seul sur le haut de la minuscule 
colline. Avec un joli respect des croyances de nos 
protégés, nous avons embelli et complété tout cela. 
Sur la pente de la colline nous avons bati un esca- 
lier, et on a eu le gotit de l’orner de statues copiées sur 
certaines de celles qui ont été découvertes a Angkor. 
Le serpent a sept ou neuf tétes y figure plusieurs fois 
et y produit le meilleur effet. Pourquoi faut-il avoir 
tout gaté par un monument ridicule, polychrome, 
représentant le roi Sisowath avec, d’un cdté, des 
danseuses, et de l’autre — ah! de l’autre! — un trou- 
pier frangais. Ce qu’il y a de terrible, c’est que le 
monument parait solide et qu’on ne peut prévoir le 
moment béni ot un accident le renverserait. 

Le palais royal offre peu d’objets d’admiration, 
mais on y rencontre plusieurs fois occasion de sou- 
rire. C’est méme, chez certains, un peu plus qu'un 
sourire que provoque la vue d’une statue en bronze 
de Norodom 4 califourchon sur un cheval habillé 
de ripolin, et dont on dit qu’elle est une ancienne 


LE CAMBODGE 103 


statue de Napoléon IIT, désaffectée aprés le Quatre 
Septembre. Prés d’un batiment tout en fer, sans ori- 
ginalité ni grandeur, voici une sorte d’abri, c’est-a- 
dire un toit au-dessus d’une plate-forme. C’est, pa- 
rait-il, le palais du protocole. I] en sort un jeune hom-. 
me vétu de kaki, couvert d’un chapeau melon, et 
fumant une cigarette. C’est un des fils du roi. II est 
impossible d’étre fils de roi avec plus de simplicité. 

Norodom en avait moins. I] a_ fait construire 
a Sa propre mémoire une pagode qu’on appelle 
la Pagode d’argent. Les dalles seulss sont faites de 
ce métal et c’est suffisant pour le mauvais goat. On 
a cependant ajouté une statue de Norodom, toute 
en or, grandeur naturelle, et qui porte les pro- 
pres bijoux et les diamants qu’aimait le roi. La cise- 
lure est fine et abondante, mais elle n’évoque d’ad- 
miration que pour la patience de ceux quil’ont faite. 
Les murs de la pagode sont appropriés au reste, dé- 
corés de fresques grotesques et brutales. 

M’en voudriez-vous si je vous laissais ignorer qu’il 
y a aussi, sous des vitrines, le sceptre d’ivoire et d’or, 
et d’autres attributs de la royauté fastueuse et dis- 
parue ? 


Les Ruines d’Angkor 


Vendredi 24 décembre. — Le grand fleuve se rétré- 
cit Jusqu’a ne plus nous étre qu’un couloir, puis tout 
& coup c’est le grand lac, si grand qu’on y navigue 
& la boussole. Comme le fleuve comporte, d’une sai- 
son al’autre, des différences de niveau qui dépassent 
dix métres, les huttes sont baties sur pilotis : 
il en est méme de flottantes. Bientdt, quoique 
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la baisse des eaux ait commencé depuis long- 
temps déja, nous voyons les premiers arbres submer- 
gés. 

4 

Le sampan sur lequel nous nous installons pour 
naviguer au clair de lune dans la forét inondée est 
exactement la reproduction des barques quel’on 
voit sur les bas-reliefs des vieux temples égyptiens. 
Sur l’avant qui s’éléve, cing rameurs debout, chacun 
avec une seule rame. Autant a l’arriére quise reléve 
aussi. Au milieu, une large plate-bande sans rebords, 
recouverte d’une natte et surmontée d’un dais. 
Comme il n’y a pas de bane, il faut s’asseoir a Vorien- 
tale ou se coucher. 

On part. Aprés cing minutes, nous étions séparés 
du reste du monde et confiés 4 ces dix gaillards qui 
rament en chantant et en s’envoyant des gaudrioles 
d’un bout 4 Pautre du bateau. La lune brille comme 
un soleil de France, l'eau est calme et les tétes des 
arbres en sortent avec leur verdure a travers la- 
quelie on apercoit l’eau lumineuse et indéfinie. Nous 
sommes vraiment loin, et c’est délicieux de se sentir 
seuls au milieu de ces gens 4 la fois sauvages et sou- 
mis. Ou allons-nous ? Eux seuls peuvent le dire. 
Nous doublons des caps qui sont des bosquets, nous 
nous insinuons entre des balises qui sont des cimes. 
Puis la forét se resserre et nous naviguons a la hau- 
teur des nids. Cela dure longtemps en pleine soli- 
tude, au milieu de cette invraisemblance, sous cette 
surprise percue d’étre en pleine sécurité dans un 
désert liquide et anormal, dans un bois en méme 
temps que dans un lac, et 4 la merci de gens si dif- 
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férents de nous. Je le répéte, c’est délicieux, c’est 
toute la poésie, tout le mystére, toute Pétrangeté, et 
lexotisme a la portée de la main. 

Les arbres se font plus haut et nous voyons 
maintenant de la terre, ou tout au moins de la vase, 
couverte de verdure. Parfois, au détour d’un buisson, 
surgit tout a coup un pécheur sorti de son sampan 
et qui barbote dans la boue. Nous échouons, puis 
nous flottons de nouveau, et nous arrivons enfin au 
but. I] faut le croire du moins, puisque les sampa- 
niers, les grands sampaniers qui faisaient si bel effet 
tout debout a l’avant et a l’arriére en se détachant 
sur le ciel, se sont arrétés et descendent a terre. 

Un autre sampan qui portait des officiers du 
Takou, nous a rejoints. Nous sommes en effet au 
point ou la route sort de ’eau — pas définitivement 
comme on le verra plus loin — et a l’endroit ot nous 
devions trouver les charrettes & boeufs qui nous con- 
duiront 4 Siem-Reap. 

Sinistre nouvelle ! 

Nous sommes en retard de plusieurs heures, et 
lasses d’attendre, les charrettes 4 bceufs sont par- 
ties ! 

Nous voila bien ! 

I] est dix heures du soir. Nous sommes sur la vase 
a peine séchée, la route est impraticable a pied et 
nous n’avons aucun objet de campement. 

— Combien de temps faut-il pour aller chercher 
les charrettes 4 boeufs et les ramener ? 

— Quatre heures. 

Poser cette question et obtenir cette réponse, 
a demandé une palabre de vingt minutes, et 
dix encore pour faire comprendre 4 un homme qu’il 
faut aller les chercher « et plus vite que cela ». 
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L’homme s’enfonce dans la brousse en courant, et 
c’est trés joli, ce départ de ’homme tout seul, dans la 
forét touffue. 

Lorsqu’il est parti, nous nous sentons encore plus 
seuls, bien qu’en compagnie de nos vingt rameurs et 
d’une vingtaine encore de naturels sortis on ne sait 
d’ou. 

Nous sommes cing dont deux femmes, et sans ar- 
mes. Pourvu que la tentation ne soit pas trop forte ! 

Ils ne sont méme pas tentés, les braves gens! Ils 
nous regardent avec une curiosité amusée — accrou- 
pis commodément — commodément pour eux. 
Décidément, j’ai trop d’imagination. Mais c’est si 
amusant! Etant petit, je me racontais 4 mol-méme 
des histoires terribles, que j’inventais pour me faire 
peur. Je continue, voila tout. 

Quoi qu’il en soit, il est tard, nous avons faim. 
Nous allons diner: les officiers ont apporté du bord les 
provisions nécessaires. Mais ou diner ? Il ne faut pas 
songer as’asseoir sur le sol, c’est-a-dire dans la pous- 
siére mouillée, sur la boue pas encore séche. Nous avi- 
sons, non loin de la, un grand bateau tiré a terre. 
Nos quarante compagnons, sur notre désir, le pous- 
sent, le maintiennent et l’'aménent a Vendroit dési- 
gné, prés des sampans qu’il ne faut pas laisser partir, 
car nous pouvons en avoir besoin. Voila Ja salle a 
manger, avec des siéges, et d’autres siéges pour re- 
présenter les tables. Les tentures sont fraichement 
peintes, et, comme suspension, nous avons... la lune, 
avec de petites lumiéres accessoires, mises 1a seule- 
ment pour le plaisir et qui sont les étoiles. 

Notre installation amuse beaucoup nos Cambod- 
giens qui nous aident lorsqu’ils le peuvent et écla- 
tent de rire comme des enfants lorsqu’ils le jugent a 
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propos, ce qui ne correspond pas toujours au mo- 
ment que nous aurions choisi. Puis ils s’installent en 

-cercle autour de nous, a croupetons, dans une rabe- 
laisienne attitude qui est pour eux l’attitude normale 
de repos. Pas banal, le diner, dans ce décor, et avec 
ces spectateurs. 

On trouvera peut-étre que je m’échauffe beaucoup 
pour peu de chose. Mais que voulez-vous ! II nya 
plus maintenant d’aventures de voyages. Alors, il 
faut bien s’arranger avec ce que l’on a, et en tirer 
comme d’un citron qu’on presse, toutes les petites 
emotions qu’il est possible. 

La preuve qu’il n’arrive plus rien a personne, en 
voyage, c'est qu’au moment ou je trouvais avec joie 
Yoccasion de placer ma proposition « d’allumer 
de grands feux pour éloigner les bétes féroces », on 
vint nous avertir qu’on avait pu rejoindre les char- 
rettes a boeufs et qu’elles seraient 1a dans une demi- 
heure. 

Cela nous fit grand plaisir, mais la maniére dont la 
nouvelle nous parvint me fut peut-étre plus agréable 
encore. Nous fumions nos pipes — laissez-moi dire 
nos calumets — devant nos cinquante spectateurs. 
Qu’on imagine l’endroit : la clairiére inondée de 
lune, la riviére, puis de tous cotés, nous enserrant, la 
orét; le bateau échoué, et le cercle des gens presque 
us, a croupetons. Nous avions l’air d’étre enfermés, 
su pour mieux dire, nous étions comme sur une scéne 
le théatre, dans un décor. 

Et voila que tout a coup — du cété cour ou du 
cté jardin? — un homme a cheval surgit, entre 
leux portants, sort de la coulisse, il n’y a pas d’au- 
res mots. II est superbe, et ses lambeaux de véte- 
nents, eb son torse nu, dans la clarté de cette nuit 
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tropicale, le rendent magnifique et glorieux. Nous le 
reconnaissons. C’est notre envoyé de tout a lheure 
qui a emprunté un cheval pour arriver plus vite et 
se moins fatiguer. Ah! la bonne idée qu'il a 
eue la ! 

Les charrettes ne tardent pas a arriver... Je vous 
dis qu’il y a deux mille ans, le modéle était le méme, 
et qu’on n’y a rien ajouté, pas plus qu’aux barques 
égyptiennes. Le timon se prolonge en avant avec 
une courbe de cygne; il y a en une dont les roues sont 
pleines, et les deux bceufs a bosse sont méro- 
vingiens. Pas de siége, bien entendu: on se hisse par 
Varriére a la force des reins et des poignets, et la 
caravane se met en marche. Je dis bien la caravane, 
car il y a une dizaine d’attelages, certaines voitures 
ne portant qu’une valise. 

Mais ot nous conduit-on ? Voici que les beeufs 
entrent dans la riviére... Non. Ce n’est qu’une mare. 
Vous voyez le pataugis dans la boue, les cris, les ef- 
forts pour ne pas tomber, les coups recus dans les 
reins a chaque cahot — car vous ne vous attendiez 
pas, j’imagine, a ce que ces charrettes eussent des 
ressorts — et la peur de verser, peur illusoire en 
raison du grand écartement des roues. On regarde 
le compagnon qui précéde pour juger par son émoi 
de ennui qui vous attend et du choc auquel iu faut 
se préparer; et, le mauvais pas franchi, on a la 
joie, en se retournant, de voir passer par les mémes 
terreurs le compagnon qui suit. 

Oh ! hatez-vous d’aller voir les ruines d’Angkor 
avant qu’y soit installé le tramway électrique que je 
prévois et que facilitera la petite riviére au cours ra- 
pide a qui l’on demandera d’actionner des dynamos! 
Et si vous m’en croyez, gens de |’Indo-Chine, lors- 
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que MM. Thos Cook and Son auront organisé ici 
des tours, exigez impérieusement le maintien de la 
charrette, entretenez les orniéres et laissez de l’eau 
dans les mares ! 

..Aprés une heure ou deux de cette marche lente, 
nous trouvons une belle route bien unie qui est 
comme une longue rue, suivant la riviére, bordée de 
Pautre cété par une succession ininterrompue de 
jardins. Au-dessus des haies, on voit des habitations 
_ proprettes blotties sous des bananiers, sous des 
arbres de toutes sortes, au milieu d’une fertilité qui 
n’a d’égale que celle de Ceylan. 

Sur des plates-formes, on apercoit des gens qui se 
soulévent sur le coude pour nous regarder passer, et 
des feux apparaissent, a cdté d’eux, un a chaque ha- 
bitation, qui se révélent subitement. La fée du logis 
s’agite : certainement c’est pour se garder contre les 
tigres qu’on a allumé ces feux. Pas du tout : c’est 
contre les moustiques. Ce quine les empéche pas d’étre 
jolis a voir. Et leur fumée est douce a respirer, car 
ils sont entretenus avec des branches de bois odo- 
rants. 

L’oreille est caressée par les chansons des primi- 
tives roues hydrauliques qui ont un doux grince- 
ment rythmé, et par le petit bruit de gargouillis que 
font, en se vidant, les tuyaux de bambou qui se sont 
plongés dans la riviére avec des mines de comprendre 
ce quils font. 

Subitement, Jes bananiers disparaissent. Nous en- 
trons dans la forét, et bientot apparait la maison 
d’abri aux chambres propres et rudimentaires qui, 
grace au général de Beylié, remplacent la sala de for- 
tune, malpropre et incommode dont devaient jus- 
qu’ici se contenter les voyageurs. 
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Samedi 25 décembre. — Pour ma Noél j’ai eu un 
joli cadeau : j’ai vu Angkor. 

C’est. admirable et irritant. 

C’est admirable, parce que... Mais d’abord il faut 
imprégner votre esprit des dimensions de ces ruines 
extraordinaires. 

A quinze ou vingt lieues a la ronde, le pays est cou- 
vert de vestiges de temples, grands ou petits, et au 
milieu de cet immense cimetiére se dressent deux 
phénoménes : une ville de trois lieues de tour, enfer- 
mée dans un mur, que la forét a envahie et presque 
completement détruite; et un temple de dimensions 
beaucoup plus grandes que celles de notre Louvre, 
en hauteur, en largeur, en longueur, et si bien 
conservé qu’il pourrait étre rendu au culte presque 
immédiatement. 

Mais ce qui est irritant jusqu’a en devenir pénible, 
cest qu’on ne sait rien sur le peuple qui a vécu 
dans cette splendeur, dans cette surabondance géné- 
rale de temps et d’activité surtout. Je me trompe. 
On sait une chose. On sait son nom : e’est le peuple 
Khmer. Un point, c’est tout. Ce qui est irritant, c’est 
de ne pas connaitre la date de la construction de ces 
monuments grandioses. Ceux qui les ont élevés 
é6taient-ils contemporains de Néron, de Philippe- 
Auguste ou de Louis XIV ? Les trois opinions ont été 
émises et défendues toutes trois par des savants 
renommés. 

Mais ce qui est plus extraordinaire encore que 
Vignorer VPorigine de ce peuple, c’est de ne pas 
savoir comment il a disparu! Au xvi siécle, une 
nation qui devait étre trés nombreuse puisqu’elle a pu 
fournir le peuple d’artisans nécessaire a l’érection de 
cette ville et de ces temples. Puis, au xviie sidcle, 
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quelqu’un en découvre les ruines. Rien de plus. En 
un siécle, deux peut-étre, tout ce pays est devenu 
un désert et le grand peuple Khmer a disparu sans 
qu’on sache comment. 

S’il avait été vaincu par des voisins, Siamois ou 
Chinois, les vainqueurs s’en seraient vantés. Non. 
On ne parle pas de lui, nulle part. 


x 
* * 


Kt maintenant, venez, je vais vous montrer ce que 
jail vu. 

Allons d’abord a la ville. Le temple qui est la tout 
prés, nous le visiterons ensuite. 

Nous suivons une assez bonne route, dans la forét. 
Puis, tout a coup, une énorme porte de pierre, trés 
sculptée, avec un mur qui, de chaque cété, se perd 
tout de suite derriére les arbres. 

Nous marchons une heure encore, dans la forét 
toujours, et nous nous trouvons en face de ceux des 
monuments qui sont le mieux conservés. Depuis 
que nous avons franchi la porte de pierre trés sculptée, 
nous sommes dans l’intérieur de la ville royale, tout 
en étant restés en pleine forét. Voici une clairiére 
deux ou trois fois grande comme la place de la Con- 
corde. C’était la place publique, et si elle est restée 
plane, sans arbres, c’est que jusqu’a ces derniers 
temps, les habitants des environs en avaient fait une 
riziere. 

Tout le long de cette place, dans un style qui évo- 
sue irrésistiblement celui de notre Renaissance, les 
soubassements énormes d’un temple. 

Le territoire de cet Angkor-Thom de la ville royale 
est un champ de bataille entre les végétaux vi- 
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vants et les pierres mortes, fortes de leurs poids, 
entassées par des hommes. Presque partout, le végétal 
est vainqueur. La forét est montée a l’assaut, et voici 
tout la-haut, cette chose invraisemblable: sur une ter- 
rasse que supportent des arcades, un arbre géant 
semble planté la comme le drapeau du vainqueur 
et, sous ses racines, on voit le ciel. 

D’une fleur fanée le vent a emporté une graine. [] 
en a emporté mille, dix mille, cent mille, 4 chaque 
printemps, et il les lancait a l’assaut de la forteresse 
batie par les hommes. La plupart mouraient. Mais 
une, de temps en temps, s’insinuait entre deux pierres, 
y trouvait juste assez de terre pour s’y fixer, germer, 
lancer des racines dans les environs, a la recherche 
de nouvelles substances. Et aprés des années qui, sous 
ce climat, ont pu n’étre pas trés nombreuses, la séve, 
en gonflant les tissus de la plante, par une lente et 
irrésistible poussée, a rompu léquilibre d’un mur, 
d’une tour, qui se sont écroulés. 

llya des endroits ou la pierre a triomphe. ies 
squelettes d’arbres, des branches mortes disent sa 
victoire. Autre part, les combattants semblent avoir 
fait la paix et s’étre associés. C’est ainsi que un des 
montants d’une porte en pierre sculptée est demeuré 
intact, tandis que l’autre, disparu, est remplacé par 
des lianes entrelacées qui soutiennent l’ensemble, 
comme une colonne torse, 

C’est a la place ot fut, ot existe encore le monu- 
ment principal, le Bayon, que la lutte se poursuit 
avee le plus de vigueur de la part de I’assaillant et 
le plus de force de la part de l’assiégé qui défend en- 
core sa citadelle. 

Mais la mélée est grande et la victoire de la végé- 
tation prochaine si homme m’intervient pas. Il 
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faut faire un effort et revenir sur ses pas, et aller, 
et revenir encore pour comprendre qu’on est entre 
des démes. 

On y est arrivé en marchant sur des colonnes et sur 
des pierres sculptées, renversées, comme sur des 
cadavres. Le monument central avec ses quatre gigan- 
tesques faces de Brahma est d’une grande beauté, 
d’une beauté dont l’élément essentiel est l’effort. 
Et je pense au Panthéon si simple. L’art grec 
atteint la beauté par la grandeur : l’art hindou y 
tend par le nombre. 

Que la nature a fait un beau décor a ces ruines! 
La laissera-t-on continuer son oeuvre ? Ce serait la 
disparition d’Angkor-Thom a bref délai. Mais quelle 
poésie ne lui enlévera-t-on pas si l’on abat les arbres, 
et que restera-t-il lorsque les lanes seront cou- 
pées ? 

Une raison de plus pour vous hater de venir ici. 
Vous serez frappé, comme nous |’avons été, par le 
contraste de tant de science et d’art chez le sculpteur 
et de l’ignorance, barbare parfois, de l’architecte. 
Est-ce bien l’ignorance, la cause de cette enfantine 
disposition qui place les joints d’une assise de pierre 
directement au-dessus des joints de l’assise inférieure 
au lieu de les alterner, idée qui vient a tous les 
enfants constructeurs de forteresses avec des dominos? 
C’est impossible. A défaut de raisonnement, la pra- 
tique a dd faire voir bien vite aux architectes khmers 
leur erreur. C’est un point d’interrogation a ajouter 
a tous les autres. 

Angkor est une énigme. II n’y a rien a apprendre 
des indigénes. Ils n’ont gardé aucune tradition, et si 
l’on insiste, ils vous répondront que tout cela a été 
élevé par les génies en une nuit. 
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Angkor Wath 


Quelques pas sur la route, au sortir de la maison 
du voyageur, puis, tout de suite, a droite, une porte, 
une plate-forme, avec des lions de pierre. La porte 
franchie, une grande allée dallée, large de vingt 
métres, longue de cing cents, bordée de parapets 
ornés d’énormes tétes de serpents réunies par sept ou 
neuf en un joli motif décoratif, et a ’extrémité, sur 
une grande masse construite, trois démes en forme 
de bonnets d’évéque debout, en bon état et qui, 
s’ils n’étaient dentelés, auraient l’air d’étre des ddmes 
de chez nous ; c’est ainsi que se présente le grand 
temple d’Angkor. 

Voici, dans l’axe de Il’allée, un grand escalier de 
pierre gui parait s’élever jusqu’au milieu du monu- 
ment. Montons. C’est plus facile 4 dire qu’a faire. 
Les marches sont trés hautes. Par contre, elles sont 
trés étroites. De sorte qu’il faut s’aider des mains 
pour les gravir. Elles conduisent au Saint des Saints. 
Si Parchitecte a voulu contraindre les foules 4 ne 
s’en approcher qu’a quatre pattes, il a réussi, et 
cest un agréable tour de force que d’imposer la 
méme attitude humiliée aux étrangers incroyants du 
xx siécle. 

Un volume serait nécessaire pour décrire, mieux 
que sommairement, le temple d’Angkor. Je ne veux 
ici que vous inspirer le désir d’aller le voir. Mais puis- 
quil faut toujours en revenir aux dimensions, 
sachez cependant que le soubassement, de six ou sept 
métres de haut, a deux mille cing cents métres de 
pourtour. Et cela n’enferme pas un espace vide 
compris entre quatre murs, mais une quantité de 
petits monuments, de cours, d’escaliers, de couloirs. 
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Toutes les surfaces sont couvertes de sculptures. I] 
y a des dieux, des hommes, des guirlandes de dan- 
seuses, des processions et des rosaces, des fleurs, 
des lignes et des cercles, et encore des dieux, des hom- 
mes, encore des danseuses. 

Vous verrez le Saint des Saints ot n’habitent plus 
que des chauves-souris, mais si nombreuses, et ou 
cependant tant de religiosité a passé qu’il demeure un 
endroit sacré, imposant le respect, encore imprégné du 
divin. Vous verrez un bas-relief qui a un kilométre 

-de longueur et quatre ou cing métres de haut, sur 
lequel est figurée l’épopée du Ramayana, y compris 
la grande bataille entre les hommes et les singes 
armés et aussi les supplices de l’enfer, et vous 
constaterez qu’ils sont partout les mémes. Vous 
admirerez le fini des sculptures et leur finesse, et, 
plus d’une fois, aprés vous étre écrié: « C’est 
PEgypte ! » vous constaterez : «C’est de la Renais- 
sance ! » et vous vous direz aussi que tel chambranle 
de porte ne jurerait pas dans un des chateaux histo- 
riques des bords de la Loire. Probablement aussi 
vous serez troublé comme moi, 4 la vue d’un certain 
couloir dans lequel on a entassé les statues divines 
trouvées ca et 1a; vous serez pris de tristesse devant 
ces dieux autrefois si fétés, aujourd’hui sans clients, 
et vous recevrez une consolation émue a découvrir 
devant l’un d’eux, parmi les plus modestes, des 
baguettes d’encens non encore consumées, une petite 
fleur pas encore fiétrie, témoignages touchants de 
la ferveur persistante d’un humble qui a cru sans 
doute avoir plus de chances d’étre exaucé par cet 
appel a la gratitude d’un dieu 4 qui personne ne 
pensait plus. 

Vous verrez, enfin, en vous éloignant a regret, 
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des cigognes sur des tours, et je vous souhaite 
d’arriver 4 la grande allée lorsque le soleil couchant 
dorera le sommet des démes. Alors, vous évo- 
querez dans le passé, et a l’endroit méme ou vous 
serez, les splendeurs des foules ferventes, les proces- 
sions nocturnes avec des éléphants sacrés, et a la 
lueur des torches, les danseuses jetant des fleurs sous 
les pieds des prétres et se prosternant devant ces rois 
tout-puissants, dont les noms, comme eux-mémes, 
sont morts. 

Je vous souhaite d’avoir le temps qui m’a manqué, 
et d’aller d’un coté jusqu’a Battambang, de lautre 
jusqu’a Kompong-Schnong ; de pouvoir ainsi admi- 
rer d’autres temples presque aussi beaux, d’autres 
palais presque aussi grands, nombreux, serrés, lais- 
sant seulement entre eux, on le devine, la place pour 
les habitations et les riziéres de ceux qui les avaient 
construits et les entretenaient. 

L’énigme se posera encore. Quel était ce peuple ? 
Comment a-t-il disparu ? Des savants prétendent 
que tout cela est ’ceuvre d’un petit nombre d’Indous 
qui auraient fait travailler un peuple d’hommes infé- 
rieurs. Je comprendrais l’explication s‘il s’agissait 
des Pyramides qu’une aristocratie aurait pu faire 
élever par un peuple d’esclaves, puisque 1a, il ne s’agit 
que d’un entassement de pierres. Maisici, il a fallu un 
peuple d’artistes, se perpétuant pendant des siécles 
pour sculpter ces kilometres carrés de pierre, il a fallu 
des fonderies pour fabriquer les outils, ila fallu nour- 
rir tout ce monde et le maintenir en ordre, et avoir 
assez d’autorité et de tradition pour assurer dans une 
suite de plusieurs générations, l’achévement, fidéle 
jusqu’au respect, d’un plan élaboré d’ensemble, 
arrété définitivement par ceux qui le concurent. 
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Kt ce peuple n’a laissé que son nom! Et il a dis- 
paru, il n’y a pas plus de trois siécles peut-étre, sans 
que ses voisins en aient conservé le souvenir. I faut 
done qu’il ait été vaincu par des hordes moins civi- 
lisées que lui, sans quoi elles auraient laissé des 
traces, et alors, je ne vois d’autre explication qu’une 
auto-destruction par la guerre civile, avec, a la fin, 
le triomphe de la populace qui, privée des maitres 
qu’elles aura tués, aura péri de faim et de misére, 
assez abétie pour ne savoir pas méme détruire les 


- temples que ses victimes avaient édifiés. 


Cette explication, je ne l’accepte d’ailleurs que pour 
donner une pature a l’esprit qui, lui, a réellement 
horreur du vide, a preuve tout ce qu’il a inventé 
pour peupler les déserts qui séparent les étoiles... 


Oudong 


Nous dinons a bord, et nous arrivons a la nuit a 
Kompong-Schnong. Nous devons partir de la pour 
aller 4 Oudong, a dos d’éléphant, voir des tombeaux. 

C’est pleine lune, et je n’ai besoin d’aucun fanal 
pour lire le télégramme qu’on me remet et que ma 
vanité surexcitée depuis quelques jours ne consent 
pas a vous laisser ignorer : 

« Résident supérieur a résident Kompong-Schnong. 

« Priére prévenir M. Brieux, que Sa Majesté le rece- 
vra en audience privée lundi 27 décembre a 5 heures 
1/2 et qu'elle fera donner en son honneur une soirée 
de danses. L’audience et la soirée ne peuvent étre 
remises, le Rov ayant consenti d donner satisfaction a 
ma demande, bien que lundi fit un jour saint boud- 
dhique. » 

Et voila ; 
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J’en ai, moi, des fréquentations, depuis quelque 
temps! Ne nous frappons pas et regardons les habi- 
tants de Kompong-Schnong. 

On nous annonce qu’on va préparer les éléphants. 
Et nous voyons, en effet, sur la berge, des masses 
noires qui s’agitent. On méne les éléphants boire et 
se baigner, puis on les bate. 

Comment est baté un éléphant ? 

Imaginez un immense tonneau en paille, défoncé 
des deux bouts, caché aussi par une étoffe rouge qui 
retombe en rideau sur les deux cotés ouverts. Sup- 
posez cela placé sur un support comme le sont les 
foudres dans les caves, mettez le tout sur le dos d’un 
éléphant et vous aurez une idée de la cage ow il va 
falloir nous hisser. 

Aprés des palabres, des saluts, des papiers exhibés, 
on place une échelle sur le cété de la béte. Ma femme 
monte la premiére, un peu beaucoup émue — pas 
Vhabitude. Je grimpe a cédté d’elle, car elle ne veut 
pas étre seule ; l’interpréte s’installe sur un autre 
éléphant, le suivant porte notre valise, un autre 
ne porte rien, et enfin un tout petit enfant d’élé- 
phant qui tette encore suit sa maman en faisant 
des graces. Avec la monture du conducteur, nous 
avons sept bétes, toute une caravane. 

Et cramponnés aux galeries posées sur le fond du 
tonneau, nous attendons la mise en marche, non sans 
inquiétude, car on nous avait raconté des choses peu 
rassurantes sur le mouvement de ces grosses montures. 

Cela s’ébranle, penche a droite, progresse, penche 
a gauche, avance encore et recommence : c’est trés 
supportable. 

Nous suivons la berge pendant quelques centaines 
de métres, nous tournons a gauche. Plus de cahutes. 
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_ Nous sommes dans la campagne. Pas d’autres bruits 
que les sonnettes des bétes, les claquements d’une 
sorte de crécelle et les cris des cornacs. 

_ C’est admirable, sous ce ciel, dans cette nuit 
_lunaire. De chaque cété de la route, des étincelles d’un 
blane bleudtre, comme électriques, passent. Feux 
follets ? Verts luisants ailés ? Je ne sais. Des arbres 
nous frélent, bizarres, menacant des pointes de leurs 
-feuulles inconnues. Oh! que nous sommes done 
autre part et qu’ils ont tort ceux qui pouvant se don- 
ner cet extraordinaire, ce rare plaisir, cette joie 
aigué, restent sur le boulevard ! 

D’abord, nous suivons la route et c’est fort bien, 
puis un détour: nous ne sommes plus que sur une 
piste, et en file indienne, nous tenons une place 
énorme. Un peu habitués maintenant, nous pouvons 
1egarder, et le derriére énorme de granit mouvant 
qui nous précéde et la trompe fureteuse de notre 
suivant. A certains détours nous voyons toute la suite 
avec Je petit enfant d’éléphant qui est délicieux ! 

Nous quittons la piste et nous voici maintenant 
au milieu des riziéres fauchées. Evidemment nous 
ne sommes pas des explorateurs, mais l’étrangeté 
de la scéne excite notre imagination. Les bétes, en 
marchant, cueillent la paille de riz par touffes, et les 
secouent violemment sur leurs pieds pour en déta- 
cher la terre. 

La prudence, la délicatesse de ces bétes énormes, 
nous réjouit. Rien n’est amusant comme leurs hésita- 
tions, ’exploration avec la trompe et avec le pied 
avant de franchir une petite digue, leur habileté 
a éviter une souche. Maintenant, nous décrivons des 
lacets au milieu d’arbres éparpillés, puis nous en- 
trons dans la forét, et c’est a crier de joie, de voir 
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les gros dos surmontés des tonneaux oscillants dis- 
paraitre dans une ombre, reparaitre a la lumiére de 
la lune, sous les feuilles vertes, sous les branchages 
touffus et disparaitre encore, avec le bruit des son- 
nettes, du claqugir de bois et les cris bizarres des 
cornacs. 

Et voici dans la forét, une clairiére -— trois cons- 
tructions seulement ; — autour, une place vide et la 
forét. C’est une pagode, une paillote close, et la 
troisiéme... la troisiéme c’est notre habitation. 

Ah ! jamais je n’avais révé une semblable chambre 
a coucher ! En voici la description : 

Un grand toit de roseaux sur des piliers de {bois. 

Dans le fond, sur une plate-forme surélevée, nous 
voyons des lampes, des bougies allumées — une 
chaise de chaque cété d’unetable ; derriére, un rideau 
pendu par une corde. Une lumiére se devine de 
Vautre cdte. 

Nous montons. Vous entendez bien qu’il n’y a ni 
portes, ni murs. Rien que des fenétres. Ou plutdt : une 
seule fenétre... qui fait le tour ! 

Trois marches faites de planches mal assemblées, 
puis trois marches encore. Derriére le rideau, deux 
petits catafalques tout blancs, ce sont les mousti- 
quaires qui entourent un matelas simplement posé a 
terre, et c’est 1a que nous allons dormir. 

Palabre avec je ne sais quel gouverneur de cou- 
leur qui vient d’apparaitre, pendant qu’on désha- 
bille les éléphants et qu’on leur donne A manger. 

Je m’installe pour écrire ces notes. Je vois la pail- 
lote sur le cété, puis des arbres, la forét ; la lune 
sur la clairiére, et les ombres des arbres qui viennent 
jusqu’ici. Une sonnette d’éléphant tinte de temps en 
temps ; un bruit de bois brisé, les chansons voisines 
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et les rires de nos Cambodgiens. J’en vois d’autres a 
croupetons, qui me regardent écrire, et je suis parfai- 
tement heureux dans ce calme, dans cette vie non 
soupconnée, dans ces bruits nouveaux et devant ces 
choses nouvelles pour moi. 

Et je vais me coucher. 


. . . ° 


Lundi 27 décembre. — Tres bien dormi. Mais tant 
qu’on ne connait que les nuits de Paris avec les 
tramways, les autobus et le reste, on ne sait pas 
combien, en forét, il peut y avoir de bruits au clair de 
la lune, ni combien d’animaux aux cris inconnus se 
parlent pendant que dorment les hommes, ni la 
quantité de choses qui tombent, qui craquent, qui 
glissent, qui sont broyées. 


. « . . - . . . . . . . . 


Les rideaux rouges deviennent plus rouges. Un 
coq chante ! Ah ga! on est donc allé chercher des 
cogs, cette nuit ? Il me semble entendre au loin des 
cris d’enfants, nos hommes ont donc amené leurs 
familles ? Je me léve et je sors de ma chambre, 
faite d’une moustiquaire et d’un rideau. 

Je n’avais pas vu, hier soir, ces deux ciels de lit 
auxquels pendent des ornements bizarres, découpés, 
dorés et probablement rituels. Je n’avais pas vu, 
non plus, a l’intérieur du toit, deux de ces chromoli- 
thographies sous verre représentant de grands Japo- 
nais grimpant a l’assaut d’un fort russe, ni ces 
autres sabrant des blancs aux uniformes rouges qul 
s’enfuient apeurés. Mauvaises, ces gravures. Ni ce 
portrait d’Edouard VII. Inutile, ce portrait. Ni cette 
page du Punch aux dessins indifférents... 

Nous avons des voisins. 


4* 
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Il n’y a pas qu’une seule paillote, montee sur 
pilotis comme toutes celles d’ici ; il y en a plusieurs, 
et des hommes vétus de jaune, des bonzes, se tien- 
nent accroupis sur des balcons. 

La, tout prés, derriére les arbres avec lesquels i 
se confondait hier soir, c’est tout un village. Et je 
m’explique l’inquiétude de l’interpréte. Ce sont ces 
habitants qu’il ne voulait pas exposer a la tentation 
de venir, la nuit, regarder l'heure a nos montres. 

Pour déjeuner, un homme noir vétu de blanc avec 
des galons rouges sur la manche, nous apporte deux 
noix de coco vertes ; il remplace le monsieur blane en 
habit noir qui vient, le matin, le regard fixe et trés 
solennel, un plateau en l’air, apporter le chocolat 
dans les chambres d’hétel pendant que la petite 
madame se pelotonne sous les draps. 

...Et moi qui allais oublier de dire que cette nuit, 
enfin, ils ont allumé de « grands feux pour éloigner 
les bétes féroces ». J’avais cing ans lorsque m’est 
venu le premier désir de dormir 4 céoté d’un de ces 
feux-la ! 


* 
* OK 


Ons’en va a pied, par de petits chemins sous bois. 
Grace a la prévoyance de notre interpréte qui, 
décidément, ne peut admettre qu'un Francais voyage 
sans cortége, nous formons toute une caravane pour 
une promenade d’un kilometre. Il y a, en téte, un 
monsieur cambodgien plein de gravité qui, de sa 
baguette, chasse du chemin les cailloux trop gros, et 
dont la main écarte les branches. Il y a ensuite 
Vinterpréte. Puis nous. Puis un autre monsieur 
cambodgien qui porte mon appareil photographique 
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(un vérascope de cing cents grammes) avec un res- 
pect orgueilleux. Enfin, deux marins du Sambor, 
cote a cote, formant l’arriére-garde. 

Dans des circonstances analogues, j’ai toujours eu 
la sensation vive et désagréable d’étre le prisonnier 
de mon escorte. 

Les pagodes et les pnoms que nous visitons sont 
impuissants a éveiller mon intérét. 

Au sommet de la colline, une surprise, cependant. 
Nous y trouvons une batisse banale, couverte de 
tuiles rouges, avec cependant quelques sculptures 
autour. La surprise, c’est en entrant dans cette 
construction qui, du dehors, paraissait basse et petite, 
d’y trouver une douzaine de colonnes de deux métres 
de diamétre, et un Bouddha énorme, en ciment 
— trés laid — et dont on me dit qu’il est haut de 
vingt-quatre métres, ce qui ne me parait qu’un peu 
exagéré. Et voila ! 

Si vous n’étes pas archéologue et’si vous ne devez 
pas aller 4 Oudong a dos d’éléphant, au clair de la 
lune, vous pouvez vous dispenser du voyage. 

Maintenant, en route pour Pnom-Penh, pour 
laudience royale et les danses. 


Le roi Sisowath 


Evidemment, il serait trés facile de blaguer 
le roi Sisowath. Lors de son voyage a Marseille et 
a Paris, on n’y a pas manqué. On l’a peut-étre fait 
avec plus d’esprit que de générosité. On y eit mis plus 
de discrétion certes, si on avait pu voir ce monarque 
chez lui. 

I] a fort bon air, le roi Sisowath. Non seulement 
il porte allégrement ses soixante-dix ans, mais je ne 
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sais pas par quel cdtéil peut nousdonner a rire, @ nous 
Francais. Son désir de nous étre agréable, sa con- 
naissance des bienfaits que nous avons apportés a 
son pays (et ils sont réels), sa reconnaissance aussi, 
sa gaité, sa simplicité enfin, le rendent tout a fait 
sympathique. 

A Vheure dite — en smoking, mais il est cing heu- 
res du soir, cette fois — nous nous présentons, le 
résident et moi, au palais. Nous sommes accueillis au 
son de la Marseillaise trés bien jouée, ma foi, par les 
musiciens militaires du roi, Et cela ne donne pas a 
rire du tout. Les jeunes princes viennent au-devant 
de nous, affables et souriants, trés a leur aise, et on 
nous introduit dans un salon, puis dans un autre qui 
sont tous deux dépourvus de ces objets ridicules, 
tels qu’armoires 4 glace, boites 4 musique ou pho- 
nographes, qu’on a a déplorer dans presque tous les 
palais d’Orient et d’Extréme-Orient. 

Voici le roi, tout de blanc vétu a Veuropéenne, 
avec un beau sourire content et la main tendue. Puis 
les cigares et inévitable champagne, et la conver- 
sation commence a travers Vinterpréte courbé. 

Vous ne sauriez croire avec quelle gentillesse, 
avec quelle émotion et quel tact le roi a saisi l’occa- 
sion qui lui était offerte de dire sa gratitude pour la 
France, ni dans quels excellents termes il a exprimé 
la certitude ou il est qu’avec notre concours et notre 
direction, son pays verra grandir sa prospérité. Il a 
eu, entre autres, une phrase dans laquelle, il était 
question de notre pays « pére et mére » du Cambodge, 
qui ne prétait pas a la raillerie,’ je vous l’affirme. 

Le roi a gardé de son voyage en France le meil- 
leur souvenir. 1 m’a parlé avec un plaisir visible de 
son ami M. Georges Leygues, ministre des colonies, 
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puis de M. Falliéres et de M. Jean Lanes. Il me 
charge de ses amitiés pour tous. Méme pour ceux 
dont il a oublié les noms. Qu’ils les recoivent ici. 


Les danseuses 


A neuf heures du soir, nous revenons au palais 
pour assister aux danses. 

Imaginez un grand rectangle de cent métres de 
long peut-étre, c’est la scéne. Le public se tient tout 
autour, bien entendu. Cette salle ne se compose que 
d’un plancher et d’un toit soutenu par de légers 
piliers. Dans ce pays tout est en plein air. Il y a, sur 
un des petits cotés du rectangle, un orchestre accroupi, 
et en face la loge royale, toute une troupe de gens 
dans la méme posture, dont le seulréle sera de ryth- 
mer les danses par le choc de deux palettes de bois 
noir. 

On nous remet un programme imprimé sur beau 
papier, en francais et en cambodgien. 

Voici le sujet du ballet : 


HISTOIRE DE NGOS 


1°. —- Le roi Samol envoie des messagers mander le prince NGOS 
(trés laid dans sa forme extérieure mais doué de toutes les qualités 
morales) pour le présenter a sa fille Réachéana qui a refusé déja 
cent jeunes princes qui lui ont été donnés a choisir. 

2°. — Lorsque le prince NGOS arrive, le roi Samol ne veut pas . 
le voir; il fait dire a sa fille de se porter au-devant de lui. 

La belle Réachéana est saisie par la beauté du jeune NGOS, 
beauté qui reste invisible pour tous ceux qui l’entourent. Elle lui 
jette une fleur, comme gage deson amour, puis le conduit devant 
son pére. 

3°. — Le roi Samol, furieux, veut chasser sa fille, mais sa colére 
est vite apaisée quand, sur la priére de la princesse Réachéana, le 
vertueux prince NGOS jette son masque de laideur et apparait 
dune beauté radieuse. 

Son union avec la princesse Réachéana est enfin décidée. 


BALLET FINAL DES EVENTAILS 
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Le roi arrive bientét, toujours affable, et les danses 
commencent. Ce que je vois est beaucoup mieux, 
parait-il, que ce que l’on a vu a Paris. Le roi nous 
explique « le poéme » et comme j’en demande la 
date, il me répond qu’il est trés vieux: « du temps des 
ancétres ». C’est vague, mais il faut s’en contenter. 
Parmi les artistes, j’ai beaucoup remarqué l’esprit, 
le mouvement, le comique et la grace de ja jeune 
personne — douze ans peut-étre — qui, la téte 
recouverte d’un cartonnage, représentait le prince 
dénué de beauté et pourvu de toutes les qualités 
morales. 

Et vers minuit, chacun s’en fut coucher. 


Mardi 28 décembre. — Sur le Sambor de Prom- 
Penh a Mytho. 


Mercredi 29 décembre. — Quelle nuit nous venons 
de passer ! Quelle nuit | Je devrais intituler ce cha- 
pitre : La nuit terrible ou le Fléau du Mékong. 

Comme bien des choses qui s’achévent dans le 
tragique, cela avait commencé le mieux du monde. 

La chaloupe comporte 4 l’avant, en prolongement 
de la cabine, une jolie petite place bordée de ban- 
quettes et nous décidons de nous y faire servir le 
diner. 

Tout en l’attendant, et en jouissant du plaisir 
de voir défiler les rives du Mékong, peuplées de hérons 
et de vols d’oiseaux blanes, bordées de hauts bam- 
bous, de manguiers, de cotonniers, de hautes 
palmes, et d’aréquiers, nous voyons un des ser- 
vants installer, au-dessus de nos lits, des mousti- 
quaires. 

— Précaution inutile, nous disons-nous. 


LE CAMBODGE 127 


..Ah ! Seigneur ! 

La nuit vient, la table est mise, deux bougies sous 
globe Véclairent. On sert. C’est délicieux, 

Ce fut délicieux jusqu’au café, 

...Dans lair jusqu’alors désert, voici qu’un mous- 
tique apparait. Je me gifle, je le manque: ¢ est la 
tradition. Tout va bien. Mais en voici deux, puis 
quatre. Nous rions ; d’autres petites mouches appa- 
raissent. C’est trés dréle : on est obligé de mettre la 
soucoupe sur la tasse et de ne laisser qu’un tout petit 
trou pour boire, sans cela, trop de bétes s’y noiraient. 
C’est encore trés amusant. 

Mais bientdt, ce ne le fut plus du tout. Comment 
vous expliquer ce qui s’est passé ? Sije vous dis que 
nous avons été assaillis par une myriade d’insectes 
de toutes sortes, vous comprendrez que nous avons 
eu beaucoup de moustiques. 

Non... Vous avez vu, dans certains dictionnaires, la 
double page illustrée, au mot « Insectes ». Vous vqus 
les rappelez : de toutes tailles, de toutes grosseurs, 
serrés les uns contre les autres, et de tout petits dans 
la place laissée entre les gros ; vous vous les rappelez : 
hérissés de pattes crochues, d’antennes, de dards, 
de sucoirs et de piquants, vous vous souvenez des 
corps velus, des ailes multiples... Et leur nombre, 
surtout, n’oubliez pas leur nombre. Eh bien! 
la nappe, le plancher, les banquettes, nos véte- 
ments, nos mains, nos visages sont couverts de 
ce fourmillement, de cette foule agressive, chatouil- 
lante, pingante, odieuse ! L’air en est saturé. Ily a 
des criquets qui se prennent dans les cheveux et 
lorsqu’on veut les en arracher, s’y agrippent comme 
un chat aprés les vétements. Il y a surtout de nau- 
séabondes bétes, grosses comme un petit pois avec 
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des pattes, et qui sont particuliérement répugnantes. 
Il y a l’armée lente de celles qui volent difficilement, 
s’abattent et marchent, et montent lourdement, soli- 
dement. I] y en a de toutes petites qu’on respire, 
qu’on avale, qui s’insinuent dans les oreilles et dans 
les yeux. I] y a aussi des espéces de hannetons... 

Nous ne rions plus. Avant d’en avoir été la vic- 
time je n’aurais pas cru qu’un vol d’insectes pat 
étre une calamité. Je vous assure que c’¢tait a deve- 
nir fou, et je vous laisse a imaginer le dégoit, la 
défense impuissante, la répugnance nerveuse, lacolére, 
la révolte, les nausées qu’on éprouve a sentir se glis- 
ser sous les vétements par les manches, par le cou, 
cette invasion écceurante de milliers de petits étres 
méchants et sales. 

Il n’y a gu’un moyen de salut, c’est de fuir tout 
habillé sous la moustiquaire. Le plus rapidement 
possible. Je l’entr’ouvre, passe et la referme, mais 
pas assez vite naturellement. Alors, c’est la chasse 
sérieuse, et l’on est trés grave, comme devant un 
danger, et avec une envie de vomir. 

Je vous tais les autres incidents de la lutte, je ne 
vous dirai pas les derniers épisodes de la_bataille, 
les survivants poursuivis dans le demi-sommeil, 
saisis d’une main a travers le pyjama, repris par 
dessous de l’autre main, avec l’espoir de tuer et la 
peur d’écraser, ni les cauchemars grouillants d’un 
sommeil agité. 

Ouf ! je sens encore des démangeaisons rien qu’a 
le raconter ! 


QUELQUES REFLEXIONS 
SUR L’INDO-CHINE 


Mon voyage en Indo-Chine est terminé. Je vou- 
drais transcrire ici quelques-unes des impressions 
quil m’a inspirées. 

Elles se groupent toutes autour de celle-ci : 

L’ Indo-Chine est inconnue en France. 

Aujourd’hui, je ne puis comprendre qu’un tou- 
riste francais s’en aille visiter les Indes anglaises et 
revienne sans avoir poussé jusqu’a l’ Indo-Chine ; c’est 
cependant ce que j’aurais fait moi-méme sans l’insis- 
tance de mon ami Jean Ajalbert. Pourquoi ? Parce 
que l’Indo-Chine est inconnue en France. 

On ne sait pas qu’il est plus facile d’aller 4 Saigon 
que d’une station a l’autre du Métropolitain avec 
correspondance. On ne sait pas qu'il y a la-bas des 
merveilles : un paysage marin, la baie d’Along qui 
est unique au monde, et des ruines, celles d’Angkor, 
qui peuvent rivaliser avec celles des temples d’Egypte. 
On ne sait pas combien il est doux de prendre con- 
tact avec la race jaune, avec l’exotisme, avec la 
flore et la température des tropiques, tout en conser- 
vant la compagnie de nos compatriotes et le plaisir 
d’entendre parler frangais. On ne sait pas que nulle 
part, dans l’Inde, on ne verra une cour aussi mysté- 
rieuse, aussi lointaine que celle de Hué ; on ne sait 
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pas que les tombeaux de Hué donnent une idée 
exacte de ceux de Pékin, dont il sont la copie, avec 
cette différence qu’on peut franchir ici les seuils des 
salles sacrées dont l’entrée est, la-bas, interdite a 
tous. 

Ce qu’on ne sait pas non plus, et ce qui devrait 
décider & ce voyage tous ceux qui peuvent le faire, 
c’est lintérét passionnant qu’offre, en Indo-Chine, 
le spectacle de nos efforts qui tous n’ent pas été 
infructueux. 

On ne sait pas non plus que c’est un devoir, un 
réel devoir patriotique d’aller la-bas montrer a ceux 
des nétres qui luttent avec courage — et ils sont 
nombreux — que les Francais de France s’intéres- 
sent aux Francais d’Asie. 


Si lon ne faisait qu’ignorer |’ Indo-Chine, ce serait 
déja trop ; il y a pis: on la méconnait. 

Et souvent d’une incomparable fagon. Plusieurs 
fois j’ai entendu des coloniaux me dire: « Savez-vous 
ce qu’on me demande le plus fréquemment en France? 
Ce que nous mangeons, comment nous sommes vétus 
et logés. Je vous affirme qu’il y a encore, sur le bou- 
levard, des gens quicroient que nous vivons dans des 
huttes, vétus d’un pagne, en rongeant des racines. Et 
dans ce que je vous dis, ne faites pas trop grande la 
part de lexagération. » 

Une autre erreur est de croire que l’ Indo-Chine est 
un paradis. C’est un paradis pendant plusieurs mois 
de Vannée, pendant la saison des touristes, mais bien 
que l’état sanitaire de Saigon, par exemple, se soit 
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considérablement amélioré, il faut dire que l’été y 
est trés dur et que la vie pour des Francais y serait 
pénible et dangereuse méme, si elle n’était pas coupée 
par des saisons 4 Vichy. Dans le Tonkin, ot il y a 
un hiver — (le thermométre n’y tombe-t-il pas a 
12 degrés) — la fiévre guette l Européen, et, dans 
certaines régions, ne le manque presque jamais. Les 
légumes et les fruits de France y sont a peu prés 
inconnus lorsqu’ils ne peuvent étre importés. Le 
plus robuste, aprés un certain temps, devient inca- 
-pable de la résistance et des efforts qui, pour lui, en 
France, n’étaient qu’un jeu. 

Quant a la vie «large et libre» des colonies, il n’y a 
plus que quelques administrateurs, des chefs de poste 
et de rares colons pour la connaitre. Le fonctionnaire 
des villes lutte péniblement pour équilibrer son 
budget. Et ce qu’on a pu vous raconter sur la multi- 
plicité peu cofiteuse des domestiques, sur leur zéle, 
leur complaisance, leur soumission ne sera bientét 
plus qu’un souvenir, parce que, a notre contact, l’in- 
digéne a pris beaucoup de vices. Ce ne sont pas les 
meilleures de nos maniéres qu’il s’est d’abord assi- 
milées. 

L’idée qu’il est possible de s’en aller sans un sou 
aux colonies, et d’en revenir avec une fortune doit 
étre, plus que toute autre, bannie. On peut, la-bas, faire 
fructifier des capitaux, et trés probablement beau- 
coup mieux qu’en France, si !’on est intelligent,cou- 
rageux, de bonne santé, et servi par la chance. Mais 
homme pauvre ou ne possédant qu’un petit 
avoir qui se dirait : « Je ne réussis pas en France, je 
vais aller tenter la fortune en Indo-Chine », celui-la 
courrait au-devant des pires déceptions et ne ferait 
que grossir le nombre des lamentables épaves, effroi 
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des fonctionnaires par leurs plaintes, leurs récrimi- 
nations et leurs demandes de secours. 

Méme l’ouvrier robuste ou le cultivateur qui parti- 
rait sans autre ambition que de gagner sa vie, risque- 
rait le plus souvent de crever de faim ou a peu pres, 
tout comme en France, avec cette seule différence 
qu’il créverait loin des siens. 

L’Indo-Chine n’est un pays d’exportation que pour 
des capitaux et des capitalistes. On peut, si l’on veut, 
y ajouter les fonctionnaires a condition qu’ils soient 
munis des recommandations politiques les plus puis- 
santes. Encore doivent-ils prévoir que les meilleures 
recommandations d’aujourd’hui, peuvent devenir 
demain des mauvaises notes (au changement de vent 
politique) et que chaque renouvellement de minis- 
tere, chaque période d’élections générales déverse 
sur la colonie de nouveaux appétits, de nouveaux 
arrivants, amis, ennemis méme, déchets électoraux 
qu'il faut caser au banquet dont le menu n’est pas 
augmenté, et a qui il faut souvent faire des places par 
des mises a la retraite brutales et injustifiées. 


* 
* OK 


Nous commettons aussi de lamentables erreurs 
en ce qui concerne les indigénes. Bien des gens croient 
avoir tout dit avec ce seul mot d’indigénes, et s’en 
servent pour désigner indistinctement les noirs du 
Sénégal, les Arabes ou les Annamites. 

Il y faut plus de nuances. Les Annamites sont des 
gens dune civilisation plus ancienne que la notre, 
et plus parfaite sur certains points. Je n’en citerai 
qu'un ou deux. Avant notre arrivée, la débauche, 
Valcoolisme et la misére leur étaient inconnus. Une 
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telle solidarité unissait les gens de la méme famille 
ou de la méme commune, qu’il n’y avait pas un seul 
Annamite qui connit la faim s’il y avait de quoi 
manger dans son village. Et le réve de nos socialistes, 
ils Pavaient réalisé. A certaines périodes, les terres de 
la commune étaient partagées entre tous les habitants. 

Voila pour le temporel. Quant au spirituel, ils 
s’étaient donné de la vie une explication qui les 
satisfaisait et leur assurait 4 la fois la paix et l’espé- 
rance. 

Enfin, leurs rapports étaient empreints d’une cour- 
toisie, d’une douceur extrémes. Une politesse raffinée 
présidait a toutes leurs relations, et si bien, qu’a leurs 
yeux nous sommes des gens grossiers, et que nous 
leur paraissons aussi mal élevés qu’un rustre ett 
pule paraitre a la cour de Louis XV. Ils ne nous 
accordent qu’une supériorité, celle des arts mécani- 
ques... Et en France méme, il y a des gens sensés qui 
ne nous en découvriront pas d’autres, puisque celle 
de art peut toujours étre contestée. 

ae 

Un des travers du Frangais, un de ses jolis travers, 
c’est de vouloir étre aimé. I] est de nos compatriotes, 
ici et la-bas, qui s’étonnent que ces peuples puissent 
résister a notre charme, a notre bonne grace, a notre 
désir de plaire. 

Leur résistance a ses raisons. 

Il ne faut pas oublier tout de méme que nous 
sommes venus dans ce pays sans y avoir été appe- 
lés par ses propriétaires, lesquels ne demandaient 
qu’une chose, c’est que nous leur laissions la paix, 
et qui se résignaient trés facilement a ignorer encore 
les bienfaits de notre civilisation. 


qt 
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Mais nous, nous voulions a toute force la leur faire 
connaitre, et comme ils s’y refusaient, nous avons 
commencé de les tuer jusqu’a ce que les survivants 
reconnussent enfin que nous étions plus civilisés 
qu’eux. 

Nos intentions étaient certainement les meilleures 
du monde. Seulement, lorsque les premiéres relations 
ont dG triompher, pour s’établir, d’un malentendu 
de ce genre, il ne faut pas trop s’étonner si l’on ren- 
contre un peu de froideur chez celui des deux quia 
été la victime. 

Et si encore, la conquéte une fois faite, nous nous 
étions montrés dignes de l’avoir entreprise | Mais 
les premiers pionniers de la civilisation, je veux par- 
ler de ceux qui suivent immédiatement le soldat et 
viennent un peu comme a la curée — a la curée d’une 
chasse 4 laquelle ils n’ont apporté aucun effort — 
ceux-la ne sont pas tous des apdétres del’humanité 
ni méme des commercants scrupuleux. Les meilleurs 
sont tout naturellement portés a abuser d’une auto- 
rité dont ils gardent le soin de fixer les limites. On a 
vite fait d’appeler révoltés et pirates ceux qui, contre 
tout espoir, luttent pour lVindépendance de leur 
patrie, et contre ceux-la, aussi contre le peuple 
qui les dérobe a nos armes ou qui les admire, 
nous nous sommes crus autorisés 4 linjustice..., 
parfois méme a la cruauté. On m/’a_ affirmé 
en Indo-Chine, qu’il s’est trouvé des Francais pour 
attendre sur les berges d’une riviére, le winchester 
au poing, les radeaux et les sampans chargés de 
marchandises, afin d’abattre le conducteur et de 
s’emparer du butin. On m’a encore affirmé que l’un 
de ces bandits —cen’est pas des Annamites que 
je parle, n’est-ce pas? — vivait encore et occupait 
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dans la colonie une situation enviable. Sans doute, 
cela n’est pas vrai. Cependant, qu’on ait pu le racon- 
ter devant dix personnes sans soulever aucun cri de 
protestation, cela en dit long sur ce dont étaient 
capables ces premiers pionniers, de l’avis méme de 
ceux qui les ont connus. 

Mais ce sont la des histoires du lendemain de la 
conquéte. Depuis, n’avons-nous donné a nos proté- 
gés que des motifs de nous aimer ? Non, certaine- 
ment. Sans étre aussi cruels, il y a eu bien des tyrans 
- dans les villages conquis. Et hier encore, tout n’était 
pas pour le mieux. J’ai entendu narrer l’histoire d’un 
ancien commandant en qui s’était éveillée l’ame 
d’un Gessler, qui se promenait tout nu dans les 
rues du village ou on l’avait envoyé représenter la 
civilisation, qui prenait les femmes de force, et exi- 
geait de ses administrés les courbettes et les proster- 
nations réservées aux mandarins. On me dira que ces 
choses-la sont courantes au début de toute coloni- 
sation, mais c’est peut-étre pour cela qu’on rencontre 
une certaine résistance chez tous les colonisés. 

Pour parler sérieusement, allons ! la main sur la 
conscience, qu’avons-nous apporté a ces gens-la 
qui puisse nous faire aimer d’eux ? Ce que nous consi- 
dérons comme des bienfaits, ce qui en est peut-étre 
1éellement, ils ne l’apprécient pas. Ils ont tort : il 
faut bien que je le reconnaisse. Nous avons fait des 
routes; pour étre plus exact il faudrait dire: nous 
les avons forcés a faire des routes; mais, au début, ces 
routes n’étaient que des tours d’inspection destinés 
a rendre la surveillance plus facile, et plus facile 
aussi la promenade hygiénique du soir, pour l’ad- 
ministrateur. 

Nous avons froissé toutes leurs délicatesses. Nous 
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leur avons donné pour maitres ceux-la d’entre eux 
quilesavaient trahis, ceux quiavaient livré leur patrie 
a Vennemi; nous avons décerné a d’anciens boys 
les titres qu’ils respectaient le plus ; nous avons 
traité comme des esclaves et tutoyé des vieillards 
honorés ; nous avons méconnu toute hiérarchie et 
bousculé du pied le vieil édifice de superstitions, de 
préjugés, aussi de traditions vénérables que leurs 
aieux avaient élevé. 

Et tout cela, nous le leur avons fait payer. 

Nous avons augmenté les impdts, nous en avons 
créé de nouveaux, sur le sel, sur le tabac, sur ’opium, 
sur l’alcool. Nous avons émis cette prétention de les 
forcer 4 boire un alcool qwils n’aimaient pas, mais 
que nous avions avantage a fabriquer nous-mémes 
et tel quel. Nous avons poursuivi, traqué, jugé, con- 
damné, emprisonné, ceux qui, en secret, fabriquaient 
Valcool rituel sans lequel le culte des ancétres est 
réputé nul. Nous voulions quwils fissent les aspersions 
religieuses avec notre drogue. C’est exactement com- 
me si l’on voulait contraindre un prétre catholique 
a dire sa messe avec de l’amer Picon. Et cela, nous 
Pavons fait et nous le faisons encore, et nous le 
ferons encore pendant deux ans, parce que les traités 
passés avec les distilleries ne nous permettent pas de 
de ne pas continuer. 


* 
xk 
Vraiment nous n’avons pas su mériter !’affection 
de nos vaincus. 
* 
xk 


Et cependant, nous n’avons pas fait que du mal, 
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en Indo-Chine. Nous y avons fait du bien, et beau- 
coup de bien. Seulement un certain nombre de nos 
ceuvres bonnes n’étaient bonnes que pour nous. Par 
exemple, il était bon d’établir une voie de communi- 
cation entre Saigon et le pays des Mois, encore sau- 
vages. Seulement, il ne faut pas leur demander de 
nous étre reconnaissants de les avoir contraints 
a construire cette route sur laquelle ils n’auront 
jamais mis les pieds que pour y travailler de force, 
et dont le but est d’aller prendre possession d’une 
partie de leur mer de bambous afin d’en faire du 
papier... aussi de faciliter l’accés de leurs huttes a 
notre percepteur d’impéts. Car nous percevons un 
imp6t sur les Mois... Et comme ils n’ont rien, on les 
force a travailler, eux qui ont tellement le travail en 
horreur qu’ils consentent 4 manger trés mal et trés 
peu plutét que de s’y livrer. Pauvres gens ! 

Mais nous avons tracé d’autres routes que celles 
des tours d’inspection et du pays des Mois. Nous 
avons véritablement donné aux Annamites un cer- 
tain nombre de bienfaits, et tout de méme, |’ex- 
portation du riz, rien que pour le Tonkin, a plus que 
doublé pendant les huit derniéres années. Des che- 
mins de fer facilitent écoulement des produits. Un 
certain nombre de canaux d’irrigation et d’assainis- 
sement ont été creusés. Ce nombre est plus petit 
qu’il ne devrait étre : il est important cependant. 
Rien que dans le « Casier d’ Hanoi», la surface inutili- 
sable a été réduite a vingt mille hectares. Des 
milliers d’hectares ont été également gagnés au 
Cambodge, a peu de frais. La colonie, qui envoyait en 
France, en 1906, seulement 17.000 tonnes de mais, 
Ini en a expédié 80.000 tonnes en 1908. 

La paix romaine existe. Pas compléte, certaine- 
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ment, mais assez pour constituer une amélioration 
considérable de l’état du pays avant notre arrivée. 

La justice cotite presque aussi cher qu’autrefois. 
Mais e’est en raison des frais de procédure et non 
parce qu’il faut faire des cadeaux aux magistrats. 
C’est Etat qui touche et non plus le juge. Pour 
l’Annamite il n’y a pas grand changement, dira-t-on. 
Il y a celui-ci cependant, que les sommes qu’il verse 
ninfluencent plus le jugement. 

* 
* 

J’arrive a la partie la plus agréable de ma tache, 
celle ou j’ai a parler du médecin et de linstituteur. 

Par le développement des ceuvres d’assistance 
médicale et d’instruction, nous excusons notre pré- 
sence dans ce pays, nous la justifions et nous méri- 
tons, cette fois réellement, la reconnaissance des 
indigénes. 

M. Beau, un des meilleurs gouverneurs généraux 
qu’ait eus l’Indo-Chine — et un des moins connus 
— acongu un programme d’assistance médicale dont 
Vexécution se poursuit d’une facon qui nous fait 
honneur. Nous sommes utiles a4 l’Annamite. Nous 
empéchons de mourir un grand nombre de ses en- 
fants. Rien qu’a Cholen, grace 4 M. Drouhet, a ses 
collaborateurs, aux souscriptions qu’il a su recueillir, 
la mortalité infantile est tombée de 66 & 22 pour cent. 
Sur cent enfants qui naissent, quarante vivent done, 
qui, Sans nous, ne vivraient pas. (1 convient d’ajouter 
pourtant, qu’a Cholen ce sont surtout des Chinois 
qui profitent de ces bienfaits et non des Annamites). 
Des médecins font des tournées dans les villages, 


vaccinent et donnent gratuitement des conseils et 
des médicaments. 
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Sur tout le territoire, des écoles et des hépitaux 
s’élévent. Les indigénes, qui ne sont pas des imbéciles, 
nous envoient leurs enfants et leurs malades, et si 
bien, que les écoles et les hopitaux sont insuffisants. 

Nos écoles n’ont d’abord servi qu’au recrutement 
de la classe — haissable, sauf exceptions — des inter- 
prétes et des garcons d’hétel. Elles n’ont d’abord créé 
que des déclassés vaniteux, arrogants et menteurs. 
Lorsque le nombre des établissements d’enseigne- 
ment s’est augmenté, leur ceuvre est devenue meil- 
_leure et j’ai vu des écoles professionnelles pour la 
sculpture sur bois, les broderies, la fonderie, l’in- 
crustation et le dessin, que la colonie peut montrer 
avec fierté. 

Les écoles de filles ont réussi au dela de toutes pre- 
visions, mais le désir des indigénes de recevoir notre 
instruction est plus grand que notre zéle a la leur 
donner, et nous, qui sommes venus ici pour faire 
Véducation de ce peuple, nous en sommes, encore, 
aprés vingt-cing ans, 4 refuser les enfants qu’on 
améne A nos écoles, parce que nous manquons de 
locaux ou d’argent. Cela devrait nous faire rougir un 
peu. 


* 
* OK 


Les indigénes ne nous savent-ils aucun gré de ces 
derniers bienfaits, qui, ceux-la, sont réels? Onse trom- 
perait en le croyant, et je reverrai longtemps, dans 
mon souvenir, les efforts touchants des malades, 
dans les hdpitaux, pour se soulever, joindre les 
mains et faire, au passage du médecin, les petits 
mouvements saccadés du salut chinois. 

Mais nous avons des ennemis quise chargent bien 
vite d’étouffer cette gratitude, et qui par des révé- 
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lations de faits vrais ou faux ruinent notre prestige 
dans l’esprit des Annamites. Ces ennemis sont tous 
ceux que nous avons mécontentés, mandarins et 
notables, et ce sont aussi des envoyés du dehors, 
Japonais ou Chinois. 

Comment peuvent-ils trouver créance auprés de 
ce peuple qui devrait tout au moins nous craindre, 
sinon nous admirer ? 

C’est que nous avons perdu son estime. 


* 
* * 


Nous avons perdu la face, comme disent les Chi- 
nois. 


sk 
** 
Nous l’avons perdue individuellement parce que 


beaucoup d’entre nous ont manqué de sang-froid, 
de dignité et d’hypocrisie. 


a 

Nous nous mettons trop facilement en colére. 
L’Annamite va plus loin que l’auteur jatin qui assi- 
milait la colére a une courte folie. Pour lui, un 
homme en colére est un homme avili; et, 4 en voir un, 
il éprouve le méme sentiment de géne, de répulsion, 
de dégotit, de honte que le plus délicat d’entre nous 
en face d’un homme complétement ivre. L’Annamite, 
qui ne montre pas facilement ses sentiments, ne peut 
pas résister a la violence de celui-la, et je vois encore 
la physionomie 8 la fois ahurie, inquiéte et mépri- 
sante du boy qu’un sous-officier injuriait, les yeux 
hors de la téte, parce que l’indigéne ne comprenait 
pas le francais. 
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Et quant a notre dignité, écoutez ces deux anec- 
dotes : 

Un jour, un officier capture un pirate. Forcé de 
continuer sa route, l’officier confie son prisonnier a 
un subalterne avec les plus sévéres recommanda- 
tions de ne pas le laisser échapper. I] ajoute méme 
des menaces de punition grave, menaces justifiées 
par ce fait que ledit subalterne n’avait pas su empé- 
cher une précédente évasion dans des circonstances 
analogues. 

Et Vofficier s’en va. 

Voici le subalterne bien embarrassé. I] n’a que 
peu de monde avec lui, et la cagna qui doit servir 
de prison 4 son pirate ferme mal. Sirement, pendant 
la nuit, "homme s’échappera. Et alors c’estlasévérité 
des chefs, le chatiment, la cassation de grade peut- 
étre. 

Savez-vous ce qu'il imagina ? 

Ceci : 

Tl envoya un de ses soldats indigénes trouver le 
prisonnier dans la cagna, avec mission de se présen- 
ter a lui comme un ami, de l’inviter a s’échapper et 
de lui indiquer, 4 l’arriére, une issue dérobée. 

Puis le Francais s’embusqua, le fusil 4 la main, et 
lorsque le pirate, trahi, voulut s’enfuir, il le tira au 
déboulé comme un lapin et le tua net d’une balle 
dans les reins. 

I] usait ainsi de son droit de tirer sur un prison- 
nier qui s’évade et se débarrassait lui-méme d’un 
gros souci. 

C’est trés bien. 

Mais voulez-vous vous mettre pour un moment a 
la place du soldat annamite et vous demander de 
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quelle nature peuvent étre les sentiments que cet 
acte lui a inspirés au sujet du Francais ? 

Le héros de l’autre histoire, qui est encore moins 
reluisante, fut un haut personnage de la colonie. 

Une manifestation d’Annamites, sans armes, était 
venue se présenter devant la résidence, et calme, 
venait exprimer son désir de voir diminuer les im- 
pots. Le fonctionnaire ordonna qu’on la dispersat 
par la violence. Pendant toute l’opération, il se 
tint prudemment a l’écart. Lorsqu’elle fut achevée, 
il s’avanga dans l’espace laissé vide, et la, avisant un 
Annamite qui gisait a terre, évanoui du coup de 
crosse qu’il avait recu, le représentant de la France le 
bourra de coups de pieds dans les cétes. 

— Je n’oublierai jamais, disait un officier en 
racontant ce fait dont il avait été témoin, l’expres- 
sion de mépris qui passa sur toutes les faces anna- 
mites. 

Je meurs d’envie de dire le nom de cet individu. 
Mais, déplacé, il représente la France quelque part. 
Ne diminuons pas le prestige qu’il y peut avoir. 


x 

A observer un certain nombre d’entre nous, l’An- 
namite s’est apercu que son vainqueur ne valait pas 
mieux que lui. Il a retrouvé en nous tous les vices 
dont il est pourvu. Il en a méme découvert qu’il ne 
connaissait pas. Entendez bien que les boys placés 
aupres de fonctionnaires, de colons, de familles 
honorables, n’allaient pas clamer au dehors les qua- 
lités de leurs maitres, tandis que les autres couraient 
colporter avec joie le récit des turpitudes qu’ils 
avaient pu découvrir, récit quils savaient amplifier 
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‘Wailleurs, et qui était toujours bien accueilli par les 
_vaincus. 


Les Anglais... j’aime mieux vous le dire tout de 


suite, les Anglais ne font pas beaucoup mieux que 
nous. Seulement... Ah ! seulement, ils ont cette 
-maniére d’étre que nous nommons hypocrisie et qui 
nest peut-étre que le souci de la bonne opinion 


d’autrui. S’ils font mal, ils se cachent. Ils atténuent 
la faute en n’y ajoutant pas le scandale; ils dimi- 
nuent un peu leur culpabilité en montrant qu’ils 
en ont honte. Nous, nous avons trop souvent l’air 


d’en étre fiers. 


Quoi qu’il en soit, les Anglais ont réussi a donner 
d’eux-mémes, a leurs sujets d’Asie, une meilleure 
opinion que nous aux nétres. Ils ont aussi moins de 
familiarité, moins de désir de plaire, partant moins 
de contacts et moins d’occasions de se montrer a 
leur désavantage. Ils ont moins de générosité ins- 
tinctive : les principes de 89 ne sont pas dans leur 
sang ; ils ont aussi plus d’orgueil, et alors que nous 
nous sommes sentis génés par les marques exté- 
rieures de respect que nous donnaient les Annamites 
comme a leurs mandarins, et génés au point d’inter- 
dire ces lays, les Anglais, eux, les exigent et les trou- 
vent tout naturels. 

Notre erreur a été de vouloir nous faire aimer par 
des gens que pour longtemps encore nous ne pourrons 
gouverner qu’en leur inspirant du respect. 

Nous avons cru que les Annamites possédaient 
moins de mémoire et comme nous ne leur gardons 
pas rancune de les avoir conquis, nous ne compre- 
nons pas qu ils tardent tant a se consoler d’avoir été 
vaincus. L’homme ne sait bien pratiquer l’oubli des 
offenses que lorsqu’il en est l’auteur. 
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Cet oubli, cependant, serait peut-étre venu aux 
Annamites si les victoires japonaises sur la Russie, 
racontées, commentées, exaltées a plaisir ne leur 
avaient apporté cette idée nouvelle qu'un peuple 
jaune pouvait battre un peuple blanc. L’espérance 
d’une revanche possible, d’une conquéte de l’indé- 
pendance perdue a empéché la résignation. 

Et a Vintérieur méme de l’Indo-Chine, un fait au- 
quel on n’a pas attaché assez d’importance est venu 
fortifier cet espoir, c’est la résistance qu’a pu nous 
opposer un chef de bandes, un pirate nommé le 
Dé-Tham. Depuis vingt-six ans, il est en révolte 
ouverte et armée contre nous. I n’y a pas plus de 
deux ans, en juin 1908, il s’en est fallu d’un cheveu 
qu’il ne nous reprit le Tonkin. 

En quelques lignes, d’aprés les communiqués 
officiels et la collection de ’ Avenir du Tonkin, je 
vais résumer son histoire. 

On verra si elle est de nature a relever notre pres- 
tige aux yeux des Annamites : 

En 1889, quatre ans aprés Lang-Son, le Dé-Tham, 
agé de trente ans, est a la téte d’un millier d’>hommes. 
On se décide a agir — et «afin d’en finir une bonne 
fois » on annonce une action énergique. [] s’ensuivit 
une série de combats au cours desquels le Dé-Tham 
nous fit une cinquantaine de morts et une centaine 
de blessés. 

Quatre ans apres, il s’emparait de deux 
Francais, MM. Chesnay et Logiou, qu’il consentait & 
nous rendre contre une rancon que nous avons payée. 
Malgré la soumission promise, il continua ses actes de 
brigandage. On lui envoya un ultimatum et le général 
Galliéni prit la conduite des opérations — sans résul- 
tats. — En septembre 1897, la chasse reprend avec 
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le méme insuccés. M. Doumer, « pressé d’en finir pour 
contracter des emprunts et attirer des capitaux a la 
colonie », demanda a l’évéque espagnol de vouloir 
bien s’entremettre. Le 17 avril 1901, le Dé-Tham 
faisait sa soumnission. Mais est-ce ce mot-la qu'il faut 
employer ? On lu céda une partie du territoire du 
Tonkin. C’est a ne pas croire, c’est la vérité, cepen- 
dant : on lui accorda une concession, et s’il se ren- 
dit, ce fut avec les honneurs de la guerre, amenant 
avec lui des hommes armeés et se dispensant des lays 
qui, pour les Annamites, sont les seules marques de 
respect. Il serra la main de M. Doumer et recut l’au- 
torisation de garder vingt-cing fusils pour — ne riez 
pas ! — pour se défendre contre les pirates ! En réalité, 
il garda quatre cents fusils a tir rapide, déclara aux 
Annamites que les Frangais, renoncant a l’espoir de 
s’emparer de lui, lui avaient demandé la paix (il 
ne mentait qu’a moitié) et qu'il avait exigé un terri- 
toire (il ne mentait pas du tout puisque nous lui 
accordions une concession importante). 

Une fois installé, comme un roi, au Yen-Thé, il 
entretint des relations officielles avec les autorités 
francaises pendant que ses gens mettaient le pays en 
coupe réglée, pendant qu’il se fortifiait « contre les 
pirates » et accueillait dans son fief tous les déser- 
teurs, les prisonniers évadés, les mécontents qui 
avaient foi dans son étoile. 

Fort de notre faiblesse et de la candeur par trop pri- 
maire du gouverneur général avec quiil avait traité, il 
résolut detenter un coup décisif,ily a deux ans,en 1908. 

Un complot fut ourdi qui consistait a empoison- 
ner les soldats de la garnison d’ Hanoi, a s’emparer des 
magasins d’armes et de la citadelle, 4 massacrer les 
Francais et a se rendre maitre du Tonkin. 
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Le complot recut un commencement d’exécution, 
et le 27 juin 1908, deux cents soldats de la garnison 
présentérent les symptémes d’un empoisonnement 
grave. La dose toxique avait été mal calculée et c’est a 
ce détail que nous devons de n’avoir pas a déplorer la 
plus épouvantable catastrophe avec toutes ses consé- 
quences, dont la principale eut éié de nous obliger 
a recommencer la conquéte du Tonkin, car on 
peut étre certain qu’un soulévement général aurait 
répondu a lappel du révolté victorieux. 

On arréta quelques-uns des coupables et on eut la 
preuve de la culpabilité du Dé-Tham. 

Une fois de plus, on décida d’en finir. 

Une expédition composée de deux colonnes fut 
préparée dans le plus grand mystére et — vraiment, 
jhésite a écrire ce qui suit par peur de n’étre pas 
cru — et on envoya un ultimatum au Dé-Tham. 

Puis, sans réfléchir que tant de solennité souligne- 
rait l’échec toujours possible, on répandit a profusion 
dans le pays une proclamation demandant a la popu- 
lation de marcher avec nos troupes. Je cite une 
phrase: « Le gouverneur est résolu a aller jusqu’au 
bout. Tout est prét. [Il récompensera tous ceux qui 
Vaideront. Livrez-lui le Dé-Tham qui a violé toutes 
les lois. » 

Kt lerédacteur ajoute que le Gouvernement n’accep- 
tera pas la soumission du vieux pirate. La précaution 
était inutile, car a Vheure ot j’écris, le Dé-Tham 
court toujours. 

Le 28 janvier 1909, Pattaque combinée eut lieu. 
Une des deux colonnes s’empara d’un fort d’ot le 
Dé-Tham sut s’enfuir a temps et l’autre colonne dut 
reculer. Nous primes seulement le secrétaire de notre 
ennemi. 
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Et les Annamites gui surent notre insuccés nous 
avaient vus partir avec deux mille hommes, de l’ar- 
tillerie et des mitrailleuses. Quel effet dut produire 
sur eux l’annonce qu’on leur fit ensuite, le 10 février, 
qu’un grade de mandarin et 2.000 piastres étaient 
promis a qui livrerait le Dé-Tham mort ou vif ? 

Le lendemain de ce jour-la nous avions quinze 
blessés et six tués dans un engagement. Et le 5 
mars un communiqué officiel disait : « On peut preé- 
voir que dans un délai assez rapproché la question du 
Dé-Tham sera complétement résolue dans un sens 
 désirable. » Deux ans vont bientdt s’étre écoulés 
depuis. Le Dé-Tham a enlevé un troisiéme Frangais, 
M. Voisin, et nous en sommes réduits maintenant a 
lancer & sa poursuite un général annamite! De telle 
sorte que, s'il se laisse prendre, cette victoire sera 
encore un échec pour nous, puisqu’elle montrera aux 
indigénes qu’un des leurs a réussi 1a ot les nétres 
avaient échoue. 

Jl ne me reste plus qu’a rapprocher de ce récit la 
phrase suivante, extraite du dernier rapport de 
M. Klobukowsky : 

« A mesure que nos protégés s’affinent a notre 
contact, leur sens critique se développe et, pour étre 
sincérement respectée, notre autorité doit avoir une 
base plus solide que celle du plus fort. » 

Et si nous n’avons plus l’apparence méme 
d’étre les plus forts ? 


* 
x 
On se trompe en France si l’on croit que la con- 
quéte de l’Indo-Chine est achevée. L’influence maté- 


rielle du Dé-Tham est, je crois, ruinée, et c’est pout- 
@tre en Annam que nous aurons a agir avant peu, 
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si tranquille que Hué puisse paraitre et quelles 
que soient les démonstrations loyalistes du Conseil 
de Régence. Nous avons, la, commis trop de fautes, 
et de trop graves pour que les événements ne nous 
forcent pas a en rendre compte. La déposition de 
Than-Thai, l’élévation au trone du fils d’une concu- 
bine, la nomination comme ministre d’un ancien boy 
apostat, la répression sanglante de ia révolte de 
Fai-Fo, l’an dernier (— I] y a eu des morts ? ai-je 
demandé. — Oui. — Combien? — On ne lesa pas 
comptés); la maladresse avec laquelle nous désignons 
a la population, en le faisant déclarer rebelle, un 
prétendant, descendant du grand Gia-Long, que 
je ne sais qui tient en réserve 4 Singapore; tout cela, 
et aussi la dissimulation de quatre cents fusils a 
tir rapide que portait une bande quis’est dispersée 
mais n’a pas rendu ses armes — tout cela, surtout 
s'il survenait une mauvaise récolte — peut donner 
des inquiétudes. D’autant plus que leffectif de nos 
troupes a Hué est dérisoire. 

Je puis me tromper. Ceux avec qui j’ai causé 
et qui m’ont dit ces craintes peuvent se tromper. 
Je crois que la tranquillité de l’ Indo-Chine tiznt a pou 
de chose. Je crois qu’elle est en équilibre instable. 
Tachons de faire pencher la balance de notre cété. 
Pour cela, soyons justes, forts et bons. 


ak 
Si nous cessons de commettre des fautes, nous pour- 
rons, pendant un certain temps, jouir en paix de la 
fertilité de la Cochinchine et du delta tonkinois. Nous 
pourrons tirer profit du Haut-Tonkin si, comme on le 


croit, il s’y trouve des mines, et nous aurons peut-étre 
au Cambodge une agréable surprise. 
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Le Cambodge fait la fois penser a la Tunisie et a 
Egypte : A la Tunisie parce que notre installation 
s’est faite ici et 1a avec facilité, bénéficiant des legons 
recues dans le voisinage ; a l’Egypte, parce que 
comme elle, le Cambodge est arrosé par un fleuve a 
inondations périodiques et fertilisantes. Tout est 
a faire au Cambodge, et ce pays peut devenir un des 
plus riches de l’Asie, si les travaux de retenue des 
eaux y sont exécutés. L’Egypte, a-t-on dit, est un 
présent du Nil. Le Cambodge peut étre un présent 
du Mékong. Et je ne serai pas surpris si, lorsque Yon 
procédera a ces travaux, on retrouve la trace de tra- 
vaux du méme genre abandonnés et oubliés. Les gens 
qui ont construit Angkor étaient bien capables de 
les avoir concus et exécutés... comme le firent les 
Pharaons, la-bas... 


* 
* 


Grace a l’obligeance de S. E. Hoang Cao-Khai, et 
4 celle de son traducteur, le capitaine Jules Roux, 
de Vinfanterie coloniale, j’ai pu avoir communica- 
tion d’un manuscrit écrit par le premier, et qui traite 
des rapports de la France et de ?Annam. 

L’auteur n’est rien moins que l’ancien vice-roi du 
Tonkin. I] est membre du Conseil supérieur de ’Indo- 
Chine, grand officier de la Légion d’honneur. 

C’est un Annamite d’une haute intelligence ; on en 
jugera par cette courte analyse et par les citations 


suivantes. 


* 
a OK 


L’ancien vice-roi, dans son travail, pose d’abord en 
principe que «les peuples qui se trouvent dans une 
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situation inférieure doivent pour leur propre déve- 
loppement, prendre appui sur ceux qui ont été favo- 
risés. » Et il cite comme exemple ce fait que la 
France a été pendant quatre cents ans gouvernée 
par ’empire romain, « grace a quoi elle est parvenue 
a la civilisation ». 

Il déclare que son pays a eu tort de ne pas s ou- 
vrir au commerce avec nous, dés que la premiére 
demande lui en a été faite, sous Louis XIV, et tort 
aussi de nous résister en 1858, ce qui a amené la perte 
de la Cochinchine et encore en 1884, ce qui a amené 
notre protectorat. 


« Notre pays s’est trompé, dit-il, la faute incombe a la nation 
tout entiére et si la France n’avait pas éfabli son protectorat 
sur nous, une autre puissance aurail pris sa piace. » 


Le vice-roi fait ensuite un court historique du 
gouvernement de son pays par la France; et il 
énumére généreusement nos bienfaits : 


« Si nous embrassons dun regard les actes des Frangais 
depuis leur arrivée dans notre pays, nous constatons qu’ils 
ont fait de grandes et utiles choses, comme la création de 
Saigon, de Tourane, de Haiphong, qui n’étaient autrefois que 
des amas de boue et de sable. 

Le progres ena fait trois grandes villes, permettant aux 
navires de tous les pays d’y venir commercer. 

Une telle wuvre est considérable. 

Chez nous, autrefois, les voies de communication faisaient 
défaut. 

Pour cheminer, c’est surtout a pied qu’on allait et il n’y 
avait guére, pour le faire, que les routes mandarines. 

Pour aller en bateau, on n’avait guere A sa disposition que 
des sampans, tandis qu’a l’heure actuelle, grace a la France, 
ila été établi toutes sortes de moyens de transport: hateaux a 
vapeur traversant les mers, chaloupes a vapeur remontant les 
fleuves, chemins de fer, tramways. 

Que ce soit par eau, que ce soit par terre, partout, par- 
tout, des communications existent. 

Autrefois nos enfants, quand ils étaient atteints de va- 
riole, mouraient en grande quantité. Les gens du peuple 
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étaient-ils malades, aucun hdpital n’existait pour les traiter, 
alors qu’aujourd’hui, grace au gouvernement du protectorat, 
qui a chargé des médecins de faire des tournées de vaccine 
dans les diverses provinces, les enfants atteints de variole ne 
meurent plus. 

D’autre part a Hanoi, ainsi que dans les grandes pro- 
vinces, il existe des hdpitaux, ol les malades dépourvus de 
ressources, ont la faculté d’aller se faire soigner gratuitement. 

Le protectorat a, en outre, fondé une école de médecine, 
a Pusage de nos compatriotes, et j’ai la certitude que dans la 
suite c’est par ceux qui en seront sortis que les habitants de 
notre pays se feront soigner, ce qui diminuera dans une grande 
proportion le nombre des malades, ce qui augmentera chaque 
jour le chiffre de la population. 

Autrefois encore, les produits de notre sol ne trouvaient 
“pas de facile et rémunérateur écoulement. 

Depuis le moment ou, grace ala France, on eut ouvert des 
routes au commerce, tous les produits du sol purent étre expé- 
diés au dehors; tels le paddy et le riz, dont la Cochinchine 
exporte, annuellement, 732.000 tonnes, et le Tonkin 114.000, tels 
aussi d’autres produits agricoles et industriels, dont le déve- 
loppement va, chaque jour, en s’accroissant. 

Ce sont la toutes choses profitables, sur lesquelles je pense 
que chacun est complétement fixé, sans qu’il me soit utile d’y 
insister. 

Et pourtant, malgré tout cela, jusqu’a ce jour, par son 
administration, la France n’a pas encore pu satisfaire tous les 
curs. 

Aussi considére-t-on, chez nous, que trois causes font 
obstacle a la bonne marche des choses dans notre pays. 

La premiére est relative au poids des impots. 

La deuxieme est imputable a linsuflisance des garanties 
qui ont présidé au choix de certains fonctionnaires annamiles 
dont plusieurs ne sont pas dignes de la nomination dont ils ont 
été Vobjet. 

La troisieme reléve de l’insuffisance des efforts du Gouverne- 
ment, qui ne s’appliquerait pas, de toutes ses forces, a déve- 


lopper Vinstruction. » 


Le chapitre suivant a pour titre: 
~ « Du besoin de notre pays de se tourner vers la Franee pour 
s’appuyer sur elle. » 
On y lit ceci: 
« Voici cing ans, qu’en Annam, en voyant le Japon vainqueur 
de la Russie, l’idée a germé qu’un petit peuple était capable de 
résister a une grande puissance. 
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Ilen est résulté telle association, tel parti, quise sont remués 
4 Vintérieur de notre pays ; il en est résulté tel parti, telle autre 
association, qui se sont agités en dehors de chez nous. » 


L’auteur montre que cette idée est fausse, il dé- 
clare « qu’en cas de révolte, la France serait victo- 
rieuse » et que toute cette agitation intérieure ne 
peut mener a rien de bon. 

Et enfin, il arrive au point essentiel, 4 la ques- 
tion la plus briélante: 

« Demandons-nous si nous sommes susceptibles ou non 
d’étre un jour indépendants. 

Deux occasions se sont présentées qu’on n’a pas pu saisir. 

Reste l'occasion a venir, la troisieme touchant laquelle it 
nous est permis de garder quelque espoir. 

Je veux dire par la que, désormais, les.gens de notre pays 
doivent s’appuyer sur la France pour modifier le plan de leurs 
études. . 

S’il en esf ainsi, dans la suite, grace aux progres que nous 
aurons faits, il est certain que la France sera la premiére a nous 
octroyer notre indépendance intérieure, en ne gardant pour elle 
qué le droit de nous représenter.dans nos relations extéricures 
avec les autres pays. 

Nous serons dans la méme situation que le Canada et l’Aus- 
trafie. » 

Rien n’est plus louable, rien n’est plus juste, plus 
généreux que cette ambition. 

L’auteur termine ainsi cette partie de son ou- 
vrage : 

« Soyons dés alors assurés qu’a ce moment, c’est d’elle-méme 
que la France nous remettra le pouvoir de nous administrer en 


toute indépendance, tandis que c’est sur elle que nous nous ap- 
puierons, pour nou® représenter au dehors. » 


ke 
Nous ne devons pas rester insensibles & une si 
flatteuse manifestation de confiance. 
Nous ne devons pas tromper un tel espoir. 
Le réle que le vice-roi s’attend 4 nous voir remplir 


t 
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est conforme a nos traditions, 4 notre esprit géné- 
reux, a notre mission dans l’humanité. 

Comprise ainsi, la colonisation cesse d’étre un acte 
de brigandage. 

Si la force, si la supériorité donnent a une nation 
le droit d’intervenir par la violence dans les destinées 
d’un autre peuple, ce droit ne peut s’exercer sans 
Vaccomplissement du devoir qui en est la contre- 
partie. Ce devoir, c’est de donner au plus vite au 
peuple asservi les moyens d’arriver le plus t6t pos- 
sible a étre digne de lindépendance. 

Un acte politique d’une supréme habileté serait 
de dire aux Annamites : 

«Nous sommes, non pas vos maitres, mais vos 
tuteurs. Lorsque vous serez assez grands moralement 
pour vous passer de notre appui, assez forts pour ne 
pas étre une proie, assez riches pour faire bonne 
figure dans le monde, nous vous rendrons a vous- 
mémes, nous cesserons de vous tenir par la main, 
et, comme un fils que son pére juge suffisamment 
armé pour les luttes de la vie, nous vous laisserons 
vous gouverner vous-mémes, nous vous laisserons 
aller seuls sur le chemin que nous vous aurons dési- 
gné, et nous vous suivrons des yeux, paternelle- 
ment, fraternellement, avec le désir d’étre fiers de 
vous. 

«C’est vous, par conséquent, qui fixerez la date de 
votre délivrance. Votre liberté est 1a. A vous de la 
conquérir. Voici des écoles. Voici de la science. Voici 
de la morale. Ce sont les armes nécessaires aujour- 
d’hui. Prenez-les. Nous sommes venus vous les 
apporter et vous apprendre a vous en servir. Plus de 
désirs prématurés d’indépendance. Si aujourd’bui 
vous échappiez a votre tutelle, vous seriez une proie 
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désignée pour d’autres maitres moins généreux. 
Ayez confiance en nous, et travaillez. 

«Ce sera pour vous un jour glorieux, celui o4 nous 
pourrons cesser de vous traiter comme des enfants 
et vous considérer comme des fréres cadets. » 

...D’ailleurs, il faut nous habituer a cette idée que 
quoi que nous fassions, nous ne conserverons pas 
VIndo-Chine indéfiniment. 

Si nous ne la rendons pas aux Annamites, quel- 
qu’un nous la prendra. 

Ce quelqu’un, c’est la Chine. 

Et le jour ot nous serions aux prises, en Europe, 
avec une puissance voisine, ce jour-la, les Chinois 
s’empareraient de l’Indo-Chine avec la méme tran- 
quillité que les Italiens, en 1870, pour occuper les 
Etats du Pape. Et si les gens de Saigon pensaient a 
résister, les cent mille Chinois installés dans le fau- 
bourg de Cholen, sans avoir besoin de se servir de 
fusils, leur en feraient vite passer la fantaisie. [1 
en serait de méme partout en Indo-Chine, o0 un Fran- 
cais est entouré de vingt Chinois. 

Et croyez bien que les Annamites, si nous ne les 
avons pas transformés, tendraient les bras a ce Chi- 
nois quwils appellent encore !’oncle ou le seigneur chi- 
nois, de méme qu’ils disent avec respect, le seigneur 
tigre. Pendant mille ans,’ Annam a été tributaire de la 
Chine. I] saluerait avec joie le retour de ses maitres 
d’autrefois. 

. 

Mais la Chine a-t-elle besoin de penser 4 la con- 
quéte ? L’Indo-Chine lui appartient déja. Nous en 
sommes, il est vrai, les maitres titulaires, les Chinois 
en sont les maitres réels. [ls sont deux cent mille et 
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nous dix mille. Nous avons envoyé la-bas des soldats, 
ils y ont envoyé des marchands. Le réve d’avoir une 
colonie ot on va gagner une fortune dont on re- 
vient jouir dans son pays, c’est nous qui l’avons fait 
et c’est eux qui le réalisent. Nous administrons la 
colonie, eux l’exploitent. Le paysan annamite est 
pour nous un étranger, eux le connaissent, parlent 
sa langue, lui prétent de l’argent sur sa récolte, la lui 
achétent a bon compte, en lui laissant juste assez de 
quoi vivre, juste assez pour qu’il puisse encore labou- 
rer et ensemencer la riziére. 

Tout le commerce est entre leurs mains. C’est 
eux qui drainent par les canaux la récolte de tout 
le pays. C’est eux qui possédent et qui dirigent, a 
Cholen, les usines 4 décortiquer !e riz et c’est eux 
qui s’en vont, les portefeuilles bourrés de piastres, 
se reposer dans leur pays natal. 

La puissance commerciale de ce peuple est extraor- 
dinaire. Si dans un village jusqu’alors improductif 
des échanges deviennent possibles, il arrive bientot, 
prévenu on ne sait comment, un Chinois trés humble 
qui pour un salaire dérisoire s’emploie aux plus 
durs travaux. Revenez deux ans aprés: le Chinois 
aura un magasin, tout le village lui devra de l’argent 
et. d’autres Chinois seront venus qui limiteront. 

Leur solidarité dépasse notre compréhension. 
Dans les boutiques, vous les voyez, aux heures des 
repas, attablés autour de la méme table, le torse nu, 
sans que rien ne puisse permettre de distinguer le 
patron de l’ouvrier. Le repas fini, on se remet au tra- 
vail sous la plus sévére des disciplines. Chez eux, pas 
de conflits du capital et du travail : ils pratiquaient 
la participation aux bénéfices avant que nous y 
pensions. Entre eux, une entente que rien n’altére. 
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Pour une raison gue j’ignore, ceux de Rangoon ont 
décidé qu’il n’y aurait pas, la, de Chinois traineurs de 
pousse-pousse. L’entrepreneur qui avait fait venir des 
Chinois a été indemnisé et les coolies qu’il avait 
appelés ont été employés a d’autres besognes par 
leurs compatriotes. 

Insensibles A la douleur, méprisant la mort, is 
ont le courage facile, tranquille et durabie. Leurs 
marins sont d’une audace qui étonne nos marins. 
A plus d’un capitaine francais il est arrivé que, voyant 
en pleine mer, du haut de sa passerelle, une petite 
barque, par un temps ou sur la Cote d’Azur on hési- 
terait a sortir un transatlantique, et, la croyant en 
perdition, s’en étant approché, il y trouvait des 
Chinois qui, tranquillement, péchaient. 

[ls sont nombreux a défier larithmeétique; ils sont 
forts, ils sont intelligents et enfin, alors que nous 
Vignorons encore, il s’est résolument éveillé aux 
idées modernes. ce peuple endormi depuis des mil- 
lénaires. Les Chinois refusent encore aux puissances 
européennes l’autorisation de construire des che- 
mins de fer chez eux, mais c’est parce quwils veu- 
lent ies construire eux-mémes. Des officiers que j’ai 
rencontrés et qui revenaient de Pékin me disaient 
Yadmiration grande et la surprise plus grande encore 
qu’ils avaient éprouvées & voir manceuvrer une divi- 
sion tout entiére de soldats chinois habillés, équipés 
et armés a l’européenne. 

Voulez-vous me dire comment nous pourrons son- 
ger a défendre le Tonkin contre eux le jour ou, se 
trouvant trop a_ Tétroit, et génés peut-étre 
dans leur commerce, ils feraient franchir la porte de 
Lang-Son a un corps d’armée ? Sur toute la fron- 
tiére nous n’avons pas un seul fort qui puisse leur 
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opposer méme un semblant de résistance. Que 
feraient contre leur masse les quelques bataillons de 
notre Légion étrangére ? [| est bon d’ajouter que si 
notre agresseur posséde une flotte il entrera en Co- 
chinchine, par le cap Saint-Jacques, avec un peu 
moins d’aisance, mais sans beaucoup de peine. 
Nous savons si bien, du reste, que la résistance nous 
serait impossible, que nous avons supprimé notre 
défense navale dans la riviére de Saigon. 
re 

Tout en envisageant sans trop de trouble ces éven- 
tualités, nous devons nous appliquer & marquer le 
peuple annamite de notre empreinte, le plus pro- 
fondément possible, afin que quelque chose de nous, 
de notre génie persiste a vivre sur cette terre ou 
tant de petits soldats sont tombés pour des intéréts 
qu’ils ignoraient ou pour une cause qu’ils ne com- 
prenaient pas, afin que tant de morts n’aient pas été 
inutiles. 
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LINDE BOUDDHISTE 


Ceylan 


Samedi 30 octobre. — J’ai réalisé aujourd’hui un 
réve de trente ans. J’ai mis les pieds sur le sol de 
~V’Inde. Je suis 4 Colombo. 

Tout disparait pour moi dans le plaisir de cette 
constatation. 

Je savais que l’entrée du port, que Colombo vu de 
la mer, c’étaient tous les ports et toutes les villes mari- 
times. Je n’ai pas eu de désillusion. 

O voyageurs ! ne vous attendez plus, sur la foi des 
descriptions, a voir, a l’arrivée, le gros navire entouré 
d’embareations légéres creusées dans un_ tronc 
d’arbre, avec un balancier, pour venir chercher les 
passagers. C’est un petit bateau a vapeur qui m’a 
transporté sur la terre promise — promise par moi a 
moi-méme. 

Et je vous le dis tout de suite, n’espérez pas trou- 
ver dans les chambres d’hétel le spectacle bizarre 
cent fois décrit : 

« Dés que la lumiére est éteinte, dés que le silence 
de la nuit s’établit, peu & peu, insensiblement, la 
chambre s’emplit de mille petits bruits que font les 
insectes de toutes tailles pour Jesquels commence 
alors la vie active. Et avant de s’endormir — quand 
il s’endort — le voyageur dont les yeux voient main- 
tenant dans l’obscurité, jamais complete sous les tro- 
piques, sent son esprit chavirer en constatant que 
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tous les murs ont changé de couleur, et qu’ils re- 
muent, et qu’une musique faite de crissements, de 
bourdonnements lourds, les fait vibrer ; qu’ils sont, 
en un mot, devenus vivants de a vie d’ une multitude 
innombrable d’insectes de toutes tailles dont ils 
sont couverts. » 

Je verrai peut-étre cela un jour, mais pas a Co- 
lombo ni & Kandy ot nous venons de passer une 
nuit dans un hétel dont la propreté pourrait servir 
d’exemple a plus d’un des notres. 

Mais n’anticipons pas, comme disait Montépin, 
revenons au débarquement et a la premiére im- 
pression. 

J’ai oublié de dire que nous n’avons pas encore 
trouvé de cobras sous nos traversins. 


* 
* OK 


En voyage, quelles que soient Jes nombreuses 
descriptions lues, méme malgré les photographies 
et les tableaux regardés — ce que l’on voit n’est 
jamais ce qu’on s’attendait a voir. C’est un des plus 
grands charmes du voyage. On ne reconnait qu’aprés. 
Et les désillusions que lon attend ne sont jamais 
celles qui se produisent. 

Je bavarde, pour reculer le moment ot j’aurai a 
évoquer mes premiéres impressions sur Colombo, 
sur Ceylan, sur l’Inde. 

Depuis trente ans, les descriptions des livres me 
trottent dans l’esprit... Mais cela c’est une autre his- 
tore, comme disait Kipling dont nous aurons a 
reparler. 

Eh bien! si prévenu que l’on soit... J’ai passé 
mon été a lire ou a relire tout ou a peu prés, ce qui a 
été écrit en francais sur |’ Inde, et je sais presque par 
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coeur des passages du beau livre de Chevrillon — eh 
bien! malgré tout, la premiére impression est une 
surprise. 

Les quinze jours de traversée se sont écoulés dans 
une torpeur. On ne fait rien a bord, on ne pense a rien, 
on ne se livre A aucun effort; alors, malgré qu’on en 
soit bien sir, on ne peut pas croire qu’on soit aussi 
loin, puisqu’on n’a rien souffert pour y arriver. 

Mais c’est encore une autre histoire. 

Eh bien... voila: 

Colombo, c’est une ville ou: la terre est rouge — 
mais rouge, trés rouge, oti les arbres sont plus verts 
qu’ailleurs et ot il y a dans les rues, qui sont trés 
larges, entre des maisons rouges et trés basses, des 
hommes minces, presque nus, coiffés de chignons 
noirs, et qui entrainent des cabriolets, au pas gymnas- 
tique. 

Et puis, vous ne savez pas ce que c'est que la 
lumiére si vous n’étes pas venu ici. Le jour le plus 
lumineux de nos étés paraitrait brouillardeux si on 
pouvait le mettre a cété de ce dernier jour d’octobre, 
de cette veille de Toussaint. 

Et il y a encore ceci. La chaleur n’est pas étoul- 
fante comme chez nous, ot les jours de canicule 
donnent Vimpression d’une calamité, d’une chose 
extraordinaire et dangereuse. Ici la chaleur est chez 
elle, et elle vous enveloppe sans vous brutaliser. 
On sent que ce sont les hommes qui vont tout nus qui 
ont raison, et que ce costume-la est celui qui convient. 
Le nu ici est une harmonie. Il ne choque pas. Ces 
gens-la n’ont pas Pair d’étre déshabillés. Ils sont 
comme on doit étre. Et si beaux, si fins, si habiles, 
si infatigables, si élégants | Ils ont la force, mais ils 
Vont @une facon féminine, si l’on peut dire. 


{64 LES INDES 


Si vous connaissez 1’été a Marseille, Nice, Na- 
ples, et méme Tunis ou le Caire, n’ayez pas lVoutre- 
cuidance de vous croire le droit de posséder une idée 
de la lumiére de ce pays-ci au mois de novembre. Ce 
n’est pas une question de plus ou de moins, c’est 
autre chose: c’est une question de qualité, si vous 
aimez mieux. 

..Maintenant, si la chaleur ne parait pas acca- 
blante, c’est peut-étre parce qu’on sait se défendre 
contre elle, parce qu’on prend deux bains par jour, 
parce qu’on ne va qu’en voiture, et que dans les 
chambres, dans les magasins, dans les salons, par- 
tout en un mot, des ventilateurs électriques et des 
pankas entretiennent de perpétuels courants d’air; 
parce que les chambres d’hétel ont six métres de 
haut et de grandes fenétres toujours ouvertes sur 
des vérandas dont l’entrée est interdite au soleil par 
des stores et des feuillages. 


Lundi 1 novembre. — Dans cette lumiére, dans 
cette chaleur, sur cette terre rouge, dans ces rues 
trés larges, entre ces maisons basses et rouges, torse 
et jambes nus, des hommes de bronze, les cheveux 
noirs réunis en chignon, trainent des pousse-pousse 
au grand trot; a la porte des grands hotels les servi- 
teurs habillés de blanc, nombreux, trés nombreux, 
avec lorgueil du baudrier & la plaque dorée, voila& ce 
qu'on voit du premier coup d’ceil 4 Colombo. 

Mais si vous voulez vous donner Je spectacle le 
plus pittoresque, prenez démocratiquement, devant 
"hétel Bristol, le tramway électrique qui va jusqu’a 
Kélani. Une banquette réservée aux Européens 
vous permettra de voir mieux qu’en voiture. 

Pendant une bonne demi-heure, vous roulerez 


L°INDE BOUDDHISTE 165 


dans une rue étroite bordée de boutiques indigénes. 
Les files des voitures de maraichers que les coups de 
timbre du watmann ne font se ranger que lente- 
ment, arréteront souvent le tramway pour le plus 
grand plaisir de vos yeux. Vous surprendrez la vie 
indigéne dans toute son intimité. Vous ne verrez 
pas un Européen. Les voitures de maraichers sont 
des chars votités de palmes, attelés des petits 
boeufs d’ici, jaunes ou noirs, si bizarres avec leur 
bosse, la corde qui leur pince le nez et les perles 
bleues dont leur front est orneé. 

Le tramway se fraye avec peine un passage dans 
cette foule d’hommes presque nus, presque tous ad- 
mirables de formes, de proportions. La peau bronzée 
donne une impression de santé, impression accentuée 
par un sourire perpétuel qui, malheureusement, 
s’ouvre trop souvent sur des bouches ensanglantées 
par la chique de bétel. Les enfants sont tout nus, ou Sl 
peu s’en faut que ce n’est pas la peine d’en parler. 

Quant aux femmes... Ma foi, les femmes, il est 
heureux qu’on en rencontre peu: la plupart sont 
laides; leurs seins trop abondants et flasques sont 
enfermés dans de simples cache-corset, blancs, de 
fabrication européenne, bien entendu; quelques-unes 
ont conservé le costume ancien qui consiste a s’en- 
tourer le corps d’un grand morceau d’étoffe serré 
aux reins, mais elles sont une exception, et nous en 
avons vu une avec un chapeau — et quel chapeau |! 
—etune montre d’argent épinglée au corsage. 

Si j’en parle, c’est pour ne pas avoir Yair d’oublier 
volontairement cette tache au tableau. On en ren- 
contre, je le répéte, fort peu, et elles disparaissent 
dans cette foule bariolée violemment, au milieu de ces 
nombreux porteurs chargés des choses les plus belles 
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et, les plus étonnantes : de longues cannes a sucre, des 
vases de cuivre, des bidons de pétrole, il faut tout 
dire — mais aussi de longues palmes vertes dans des 
panicrs, et sur les plateaux suspendus 4 chaque bout 
d’une longue perche, oscillant a chaque pas, des 
fruits inconnus, des choses quise mangent sans doute, 
mais dont nous n’avons pas encore mangé. ‘ 

C’est un grouillement abondant, serré, continu, 
tout le long de cette rue, si longue et si droite, et si 
étroite aussi. Dans Jes boutiques, tous les corps de 
métier, des scieurs de long, des menuisiers, des tres- 
seurs de paniers et beaucoup de marchands, avec beau- 
coup de petites choses enfermées dans les casiers de 
leurs boutiques. Sur des trottoirs larges comme un 
ruban, des enfants grouillent, et a coté des pasteques, 
des noix de coco, des mangues et des poissons salés, 
un homme assis, trés grave, cherche et tue les poux 
d’un autre qui se laisse faire avec béatitude. 

Pas de cris, si ce n'est pour exciter Jes animaux 
attelés qu’on fait seulement semblant de frapper avec 
une baguette, si mince d’ailleurs et si courte, que le 
plus méchant n’en saurait faire un instrument de 
cruaute. 


* 
* OK 


A VPextrémité de la ligne de tramway, un enchan- 
tement nouveau vous attend. Subitement, c’est le 
fleuve, un grand fleuve, qu’en devine profond aux 
remous de son courant rapide. 

Kt sur le fleuve, si vous suivez un peu sa rive, a 
gauche, c’est toute l’ Asie fluviale qui vous sera révé- 
lée. Voici, pressés les uns contre les autres, de grands 
sampans, c’est-a-dire d’énormes barques couvertes 
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d’un treillis de feuilles de palmier. Dans chacune 
d’elles, toute une famille, deux peut-étre. Les files des 
voitures de maraichers qui, tout a ’heure, avaient 
arrété notre tramway étaient des charrettes de com- 
merce portant des marchandises a ces bateaux. 

La route est moins bonne, elle est défoncée, les 
attelages peinent, des hommes se mettent aux roues, 
d’autres raménent un boeuf qui s’écarte; les char- 
retiers crient, on s’excite, les roues grincent ; l’en- 
combrement se dégage, puis se reforme, pendant 
que des pécheurs nombreux et peu heureux péchent 
a la ligne avec une gaule qu’ils viennent de couper 
sur le rivage; pendant aussi que des mariniers a 
demi entiés dans l’eau, se versent gravement des 
douches sur la téte, ou nagent tout prés du bord. 
Ajoutez a cela des passants et des passants, des 
enfants et des enfants, et de la chair nue, brillante, 
jeune, ferme, en formes élégantes et fines... 

Et partout, entre l’eau et le ciel, des bananiers, des 
cocotiers, des arbres 4 cacao, et d’autres avec de 
grosses fleurs, enfin des arbres que nous n’avions 
encore vus que sur des images. 


Kandy 


Dés notre arrivée a Ceylan, j’ai voulu voir tout de 
suite les enchantements, les folies de végétation 
décrites par M. Chevrillon avec tant de verve et 
d’éclat. Débarqués 4 dix heures, a deux heures, nous 
prenions le train pour Kandy. 

Le trajet est une joie ininterrompue. On traverse des 
lacs, on longe des mares, des petits cours d’eau et des 
fossés, et on assiste a la baignade religieuse de tout un 
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peuple. Des qu’il y a une flaque, elle est habiteée, 
hommes, femmes, enfants, buffles, tortues énormes 
ou grands oiseaux, sous les profondeurs vertes 
du feuillage. 

Mais ot sont les orchidées qui font des vottes 
fleuries ? On m’a promis des profusions d’orchidées. 
Ou sont-elles ? je ne les vois pas. Les voyageurs 
m’ont-ils trompé ° Non. Seulement, je suis trop 
pressé. La réalité de leurs descriptions ne s’impose 
pas tout de suite. Ce n’est qu’aprés un certain temps 
qu’on sait qu ils ont dit vrai. 

Comment, & mon tour, vous donner une impres- 
sion — mon impression — de ce que l’on voit pendant 
quatre heures de chemin de fer, entre Colombo et 
Kandy ? Voila. C’est tout le temps la grande serre 
du Jardin d’acclimatation. Vous vous rappelez? 
Supprimez le plafond de verre et les murailles, 
multiplhez par dix la hauteur des arbres. La voie 
est bordée d’incessants bananiers et  palmiers. 
Elle n’en est pas bordée, elle passe au milieu d’un 
bois ou sont rassemblées toutes les essences exo- 
tiques. Et si, au lieu de la tracer ici, on l’eiit construite 
a droite, a gauche, a dix lieues, vingt lieues, il en eut 
été de méme. I faut répéter le mot : furie de végéta- 
tion, parce qu’il n’y en a pas d’autre. Les cléma- 
tites, les hanes inconnues montent a l’assaut des 
arbres, les enveloppent, les cachent sous un voile de 
feuilles et de fleurs. 

Aux stations, du nu ! du nu! du nu bronzé, poli, 
éclatant, et des dames de l’Armée du salut, racero- 
cheuses, quéteuses et génantes parce qu’il est visible 
qu’on les a choisies jolies exprés, et qu’on les a encou- 
ragées a des cillades, 4 un manége mis ordinaire- 
ment au service de tentatives plus profanes. 
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On voit, 4 Kandy, un beau lac artificiel, un beau 
jardin et des temples trés vantés. 

Le jardin est une révélation. On le parcourt en 
voiture. C’est bien ici la Terre des épices, comme 
on l’appelait autrefois. 

Le cocher descend dix fois, et sur le bord de la 
route, cueille une fleur, un fruit, coupe une petite 
branche qu'il nous apporte. 

Ceci, c’est du poivre, cela, de la grenade. — 
Voici jde la girofle... de la cinnamone qui est 
la canelle, de la noix muscade... et voici encore 
des orchidées, d’autres fleurs vénéneuses, des 
billes de caoutchouc qu’on lui a données, des gre- 
nades, du cacao et je ne sais plus quoi. Nous finis- 
sons par avoir sur les genoux toute une moisson 
exotique aux parfums violents et inconnus a cette 
intensité. 


J’ai aussi visité les temples.. 

A la réflexion, je suis frappé de ce que la réalisa- 
tion de mon réve soit si loin de ce que j’attendais, 
si loin de ce que m’avaient permis d’attendre mes lec- 
tures. Non pas que j’éprouve une déception. Ce 
nest pas quelque chose de moindre: c’est autre chose. 
Presque toujours, ce qui m’émeut n’est pas ce 
qui avait 6mu mes prédécesseurs. Ou ne serait- 
ce pas plutét que les lectures n’aient d’avance usé 
mon émotion? Nous portons les peines de nos joies. 
Nous pouvons étre émus 4 trois mille lieues de dis- 
tance par tel site ou par tel monument qu’un récit 
nous fait connaitre, mais lorsque nous nous trouvons 
réellement en sa présence, nous restons insensibles, 
bien souvent. 

Un exemple. Le Bouddha couché de Caylan: 
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J’avais longtemps révé de cette représentation 
du plus désenchanté des hommes. J’avais lu, je ne 
sais ou, — peut-étre dans le livre de quelqu’un qui ne 
Vavait pas vu, — les plus jolies choses, sur la paix qui 
descendait dans l’Gme du visiteur en face de Sid- 
dharta; j’avais lu aussi sur ces prétres, des pages 
superbes, et je me les représentais d’avance, prati- 
quant avec une noblesse souriante les quatre 
renoncements. Ils avaient, parait-il, des conceptions 
philosophiques nouvelles ; ils étaient instruits 
et n’ignoraient rien de nos spéculations, ils citaient 
Kant, Spinoza et Spencer. Au lieu de cela, j’ai vu 
derriére une vitrine, une pale et insignifiante figure 
sans art, et devant elle des prétres vulgaires, celui-ci 
passant une petite chandelle derriére le Bouddha de 
cristal pour en affirmer la transparence; cet autre 
offrant des fleurs d’une main et tendant l’autre 
pour recevoir une aumone qu'il ne jugeait jamais 
suffisante, avec la méme insistance que les traineurs 
de pousse-pousse. Et ils ouvraient de grands yeux a 
la moindre de mes questions lorsqu’elle n’était pas 
celle qu’on pouvait attendre du plus ignorant des 
touristes. 

C’est aprés coup seulement, et aprés un effort de 
réflexion que j’al pu réunir dans mon esprit la réa- 
lité que je venais de voir et la description que je 
me rappelais. 

Lorsque je lisais les récits des voyageurs, tout me 
paraissait trés beau, parce que tout me paraissait 
insaisissable, inaccessible, séparé de moi par tant de 
choses, si loin, surtout, si loin. 

Le voyage est trop facile, je crois. 

En somme, les quinze jours de voyage ont été 
quinze jours de torpeur. Jamais de ma vie je n’avais 
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fait si peu d’efforts que pendant ces quinze jours-la. 
J’étais sur le bateau, comme un colis, sans notion pré- 
cise de la distance parcourue. Je me suis réveillé a 
terre, comme si }’y avais été transporté subitement, 
ayant perdu, pendant le demi-sommeil du trajet, 
la notion nette de la distance et du temps. 

Et puis les prétres de Ceylan, et tous les gardiens 
de ces lieux sacrés ont trop ’habitude, maintenant, 
des voyageurs; et ils laissent trop voir le mépris 
quils professent a leur égard, mépris inspiré peut- 
étre par les irrévérences et les sottises qu’ils ont cons- 
tatées et entendues. 

Oh ! que je voudrais voir tout cela réellement pour 
la premiére fois, sans jamais en avoir entendu parler 
par d’autres ! 

Il est vrai que si nul n’en avait parlé, je n’aurais 
pas éprouvé la curiosité de venir. 

Alors, tout est bien. Ne récriminons pas et tirons, 
des circonstances, le meilleur parti possible. 


LA BIRMANIE 


Rangoon 


Mardi 11 janvier. — Elle n’a pas été bonne, la 
premiére impression ! oh ! non, elle n’a pas été 
bonne | 

Rangoon, dans monesprit, c’était une ville coquette 
et pas européenne du tout, avec de jolies petites 
femmes birmanes, dont je savais qu’elles souriaient 
et qu’elles fumaient de gros cigares. C’était aussi l’en- 
trée dans un monde nouveau, le seul vraiment boud- 
dhiste, plus bouddhiste que Ceylan, et par con- 
séquent habité par des hommes trés doux, trés 
polis, aimant la vie et point le travail, cultivant des 
fleurs et vétus de couleurs claires. 

J’avais encore ce tableau dans lesprit lorsque 
J ouvris les yeux, a laurore, réveillé par le silence du 
bateau accosté. Je m’habille en hate, et dés sept 
heures du matin, je me dispose & aller sev! en recon- 
naissance. 

Ah ! mes enfants ! comme disait Yvette Guilbert ! 

Evidemment, je n’ai pas été surpris de voir, en 
mettant le pied sur le quai, des grues hydrauliques 
et des baraques en tdle ondulée. C’était la facade 
ouverte sur Europe industrielle, sans gaité, sans 
douceur, sans charme. De l’autre cdté du rideau, ¢’é- 
tait la Birmanie, avec... (voir plus haut). 

Je passe de l’autre cété... Et je trouve: La Chapelle, 
La Villette, le Southwark, une grande rue béte avec 
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des tramways électriques et des Chinois, encore des 
Chinois. 

Et les jolies Birmanes, avec des fleurs dans les che- 
veux, 00 sont-elles, les jolies Birmanes? C’en est une, 
cette femme au menton fuyant, aux tempes élargies, 
aux cheveux graisseux, avec sa camisole sale et son 
jupon pisseux ? Oui, c’en est une. (J’aime mieux 
vous le dire tout de suite : il y a en de gentilles, seule- 
met, acette heure-la, elles n’étaient pas encore 
levées). Et quant aux Birmans, il n’y en a pas. Ilya 
des Chinois, il y a des grands Indiens tout maigres et. 
presque nus, et c’est tout. 

Les rues sont larges et sales, et sans pittoresque, 
et coupées a angle droit, et désespérantes de banalité. 
J’ai appris par la suite que Rangoon est une ville ou 
Von fait beaucoup d’affaires ; j’al appris que les 
tranquilles Birmans se sont retirés dans lintérieur, 
cédant la place aux activités de leurs voisins de 
Vest ou de louest mises en branle par les Anglais. 

A intersection de deux de ces rues, il y a bien 
une pagode, une grande sonnette, mais elle est si mal 
entourée qu’elle me parait sans caractére et sans in- 
térét. Toute ’impression que j’en recois dans la pers- 
pective de cette rue industrielle, commercante, banale, 
a vilains tramways électriques, est celle d’un monu- 
ment quelconque dont l’usage reste inexpliqué et 
qu’on ne désire pas connaitre. 

Je suis rentré A bord en maudissant tous les 1écits 


de voyage. 


Lorsque longtemps aprés déjeuner (la chaleur ne 
permettant guére de sortir avant quatre heures) 
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nous sommes allés visiter les bazars, j’ai fini par 
trouver ce que j’attendais. 

Si l’on débarquait ici sans avoir vu Tunis, ni le 
Caire, ni Constantinople, ni Canton, on pousserait des 
cris de joie en se promenant dans ces bazars, identi- 
ques comme dispositions aux Halles centrales et a 
tous les marchés de France, mais ou Von vend des 
choses si dréles, et ou les marchandes sont si gen- 
tilles avee leurs fleurs dans Jes cheveux, leur petite 
veste toute blanche, leur jupe rose et Jeur gros 
cigare. Ce cigare est extraordinaire. Lorsque vous 
lisez ici « gros cigare », vous pensez a un gros cigare. 
Vous n’y étes pas: c’est gros comme un mirliton ou 
pour mieux vous en donner une idée, c’est gros com- 
me une chandelle romaine. Les petites Birmanes 
sont installées sur leur éventaire, assises sur les 
mémes planches ou s’étalent devant elles leurs mar- 
chandises et ce sont des sourires, des rires moqueurs 
et enfantins, des ceillades et des petites mines a n’en 
plus finir. Ne vous y trompez pas d’ailleurs, ces 
marchandes sont parfaitement honnétes, et tout leur 
gracieux manége n’est que la manifestation, au profit 
d’un commerce licite, de la gaité générale de ce peu- 
ple enfant. 

Nous verrons mieux, dans le méme genre, 4 Man- 
dalay, parait-il, ob lélément birman est resté pur 
de tout mélange. 


* OK 


% 


Si javais eu besoin encore d’étre réconcilié 
avec la Birmanie, Ja visite A la Schew-Dagon, la 
grande pagode, eut emporté toutes les résistances et 
toutes les rancunes. 

Rien, bien entendu, de !’émotion profonde res- 


eae 
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sentie dans certains grands temples, mais tout de 
méme, une chose rare, un aspect nouveau de la reli- 
giosité. 

Cependant, l’admiration ne vient pas tout de suite. 
Par exemple, en arrivant devant la pagode, on se 
demande si l’on n’a pas été Pobjet d’une sorte de 
mystification. Il y a, de chaque cété de la porte, un 
gros lion avec une gueule ouverte et des dents énor- 
mes. Sur les photographies, cela a |’air superbe et gi- 
gantesque. A la vue, c’est moins bien. Ce sont deux 
animaux rondouillards et sans art, faits de briques 
recouvertes de platre, et c’est blanchi, et ga 
« gueule » comme dirait un peintre, et ca ne « s/ar- 
range pas » avec le reste, et c’est puéril et laid a 
donner du chagrin. Un couloir en escalier se présente. 
Montons. Par places, le couloir s’élargit ; de 
chaque cdté, des marchandes souriantes et fleuries 
et des marchands bruyants vendent toutes sortes 
de choses : des fleurettes, des petits cierges pour la 
divinité, et des jouets articulés. Nous avons acheté 
deux petits tigres auxquels un jeu de ficelles permet 
de donner les attitudes les plus comiques. On con- 
tinue & monter dans cette indifférence religieuse , 
et Von remarque seulement le petit nombre des 
fidéles. Seuls, quelques religieux drapés de jaune 
montent ou descendent, et des gamins irrévéren- 
cieux cherchent a se faire accepter pour guides. 

Mais c’est A l’arrivée sur la plate-forme du haut 
qu’on recoit la révélation. 

Cela ne ressemble 4 rien de ce que l’on aencore vu 
comme lieu de priéres. 

D’abord, la grosse sonnette qui forme la partie 
essentielle du temple... Quand je dis: grosse sonnette, 
entendez bien qu’elle a cent métres de diametre, 
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et cent trente métres de haut. A l’intérieur, rien, ou 
plutét, il n’y a pas d’intérieur : c’est un bloc doré. [1 
est surmonté d’une fléche 4 laquelle sont accrochés 
des petits pendrillons et des clochettes nombreuses. 
Autour du bloe, i] y a une multitude de petites cha- 
pelles, en fer, en marbre, en bois, mais en fer ciselé, 
en marbre taillé, en bois découpé a l’infini. L’élé- 
gance, la légéreté, la gaité de cette assemblée de 
petits monuments vous remplissent le coeur de quié- 
tude et de joie. 

Devant soi s’imposent en méme temps aux yeux, 
mille petites lumiéres, dans un endroit tout fleuri et 
tout doré, devant des Bouddhas en or fraternelle- 
ment assis 4 cété les uns des autres : c’est l’autel 
principal. La chaleur des cierges et l’odeur de l’en- 
cens commencent a énerver un peu. Des hommes 
— pas beaucoup! trois ou quatre — sont a genoux et 
prient. [is ont les mains jointes, non les doigts entre- 
croisés, mais les paumes des mains appliquées lune 
contre l’autre, une fleur au bout. 

Je ne dirai jamais assez combien tout cela est fleuri 
et lumineux. Vous voyez de l’or, des lumiéres et des 
corolles de toutes couleurs, surtout blanches et rou- 
ges. Autour de la grosse sonnette principale et sur 
les quatre cents métres de sa circonférence, il y a, 
comme je lai dit, le groupement des mille petites 
chapelles, avec un grand espace circulaire et pres- 
que désert, hélas! A part deux ou trois monstres 
grimagants, tous les Bouddhas sont souriants, tous 
ont devant eux leur offrande fleurie ou lumineuse, et 
lorsqu’en curieux qui veut tout voir, on va regarder 
derriére, on est touché d’y trouver encore, invisibles 
pour tous, des petites flammes et des petites fleurs 
qui paraissent avoir voulu augmenter — par de 
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la discrétion et del’humilité — l’offrande qu’ elles repré- 
sentent. Elles ont l’air de dire a la divinité: « Il y a 
devant toi d’autres fleurs et d’autres cierges, mais 
ils sont 1&4 aussi un peu pour les passants. Nous, 
nous ne sommes la que pour toi. » 

La Shew-Dagon, e’est l’adoration par la grace et 
par le sourire. 

Nous reviendrons la voir. 


hy 

Un bon point aux Anglais. A la porte de la pagode 
se lit un avis par lequel les visiteurs sont priés d’avoir 
pour elle autant de respect qu’ils en auraient pour 
leur propre église. 

En voici le texte. 

« Visitors are kindly requested to pay their respect 
as if they were in ther own church. » 

Et c’est trés bien. 

D’ailleurs, on me raconte que les Anglais sont un 
peu anxieux d’un certain attiédissement religieux 
dans l’Inde et dans la Birmanie. Ils ont peur de se 
voir échapper un admirable instrument de domina- 
tion et ils commencent, ici, 4 donner l’enseignement 
religieux bouddhique dans les écoles indigénes. 

Ce serait renanien si ce n’était politique. 

* 
Ho % 

Nous sommes allés aussi A Kemmendine, un village 
voisin ot se fabriquent et se vendent les Bouddhas 
— Ja rue Saint-Sulpice. — Joli, le village, et pur de 
toute tache européenne. Paysage bien d’« ici ». Le 


long des haies, de grandes piéces d’étoffe jaune sé- 
chent au soleil. Ce sont les vétements des moines. On 
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découvre une petite pagode toute dorée dont les 
guides ne parlent pas et qui est charmante. 

Nous sommes revenus par le quartier anglais. 
C’est un immense parc, avec de gaies maisons en 
bois, A la mode du pays, au milieu de grands espaces 
de verdure. 

Prés du champ de courses, un com, plus joli 
que les autres, est la potiniére de ce Bois de Bou- 
logne. La musique des soldats écossais s’'y manifeste. 
On entend un air de biniou avec accompagnement de 
tambour, et lon voit s’avancer sur soi d’un pas 
alerte les Highlanders musiciens. Arrivés au bout de 
leur champ ils décrivent un petit demi-cercle, et 
s’en vont a Vautre bout, du méme pas relevé, et tou- 
jours musiquant. De la, ils reviennent pour y retour- 
ner. Combien de temps cela dura-t-il ? Je suis parti 
avant la fin. Mais c’est fort agréable aux oreilles et 
aux yeux, 


* 
* ok 

Jeudi 13 janvier. — Non toin de la Shew-Dagon 
Pagode, il y a un joli paysage. II n’est pas indiqué sur 
les guides, je vous donne done ici son adresse : au 
bout de Campbell-Road. 

Cest un tout petit lac, mais comme il est trés 
étroit, on croirait le bras d’une riviére. Au milieu des 
arbres, il refléte une habitation birmane, muiltico- 
lore, harmonieuse pourtant, coquette sous ses ombra- 
ges verts. Ila aussi, sur un bord, des appontements... 
mais comme j’aurais voulu trouver un mot différent 
de celui-la, qui pue lindustrie, pour désigner ces 
élégantes plates-formes de bois avancées sur leau, 
dont le seul but est de permettre de jeter aux 
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poissons des graines et du pain, que vendent aux 
passants de petites Birmanes souriantes. 

Nous sommes, ici, en plein pays bouddhique et le 
respect de tout ce qui vit est imposé par les précep- 
tes religieux. Certains ont trouvé avec le ciel des 
accommodements et péchent du poisson — mais 
pas dans le petit lac que nous regardons, grand dieu ! 
ll est sacré |! — dans le fleuve. Ils déclarent qu’ils 
ne tuent pas le poisson, ils le sortent de ’eau. Une 
fois sorti, le poisson meurt ; c’est sa faute et non la 
leur. Et lorsqu’il est mort qu’en faire, sinon le 
manger ? 

Nous nous asseyons et nous jetons dans l’eau du 
pain et des graines. Aussitot un grouillis de poissons 
moustachus apparait, enchevétrés et mouvants; il y 
a plus de poissons que d’eau. Puis deux énormes 
tortues, puis une grosse béte aquatique et bizarre, 
velue, dont on ne devine qu’une partie, le reste se 
perdant dans l’eau glauque. 

Ce que je ne puis dire, c’est le charme qui se dégage 
de tout cela, c’est la tranquillité, la douceur et la 
beauté menue de l’ensemble. Tout ce que vous avez 
pu lire sur les petits paysages jolis du Japon s’y 
trouve réalisé. On comprend, la encore, l’inutilité 
de nos efforts incessants d’Européens. Pourquoi 
s’agiter autant, puisqu’on peut se laisser vivre, tout 
simplement, et, au lieu de se fatiguer a s’assimiler 
des choses, attendre qu’on en recoive des impressions 
qui vous effleurent, vous bercent, vous enveloppent 
sans qu’on se soit donné la peine d’agir pour les 
chercher. Le temps qui nous est attribué pour I’exis- 
ience que nous vivons actuellement s’écoule ainsi 
sans qu’on en souffre, puisqu’on sait bien qu'une 
série d’existences nouvelles suivra, toujours meil- 
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leures, si nous ne deméritons pas, ¢’est-a-dire si nous 
ne faisons de mala rien dece qui est vivant. Regarder 
frétiller les poissons, suivre des yeux le vol des 
oiseaux et aller, des fleurs aux mains, s’agenouiller 
devant le sourire éternel du Bouddha, pourquoi cela 
ne suffirait-il pas ? Cela suffit A tant de gens! Mais 
seulement aux gens qui n’ont pas besoin de vétements 
et a gui la terre donne des récoltes sans exiger trop 
de labeur. 

Comme les plantes, comme les animaux, comme 
les hommes, les dieux sont un produit du sel ot is 
vivent, et les conditions de leur étre sont régies par 
le climat. 


* 
* * 


Si l'on monte l’escaher qui est 1a, tout prés, puis 
un autre, on arrive a un monastére. Rien, bien 
entendu, des arcades gothiques et des couloirs sombres. 
Un monastére, ici, est une agglomération de petites 
maisonnettes de bois, drdlement perchées sur leurs 
piquets, et dont les habitants, vétus de jaune, vivent 
surtout en plein air. A cété, dans une grande pagode, 
toute neuve, un énorme Bouddha toujours seu- 
riant, trop grand pour la salle ot on l’a construit, en 
perce le toit de la pointe de sa coiffure. 

Je leur reproche, 4 toutes ces images de Gautama, 
d’étre trop semblables, et en retrouvant toujours la 
méme attitude répétée, je regrette les jolies variantes 
que les subtils Japonais ont apportées au geste ini- 
tial. Les Birmans se sont laissé imposer l’irmmobilité 
chinoise. 


> 
* OK 
J’ai la hantise de la Shew-Dagon. Nous y sommes 
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revenus, le soir. Mais il n’y avait pas de lune et tout 
était désert. Les mendiants eux-mémes pliaient leurs 
nattes, comme les ouvriers rangent leurs outils ala 
fin de la journée. 

Pourtant, sur la grande plate-forme, celle o¥ tant 
de petites chapelles avec leurs clochers pointus 
entourent la gigantesque sonnette dorée, restait un peu 
d’animation, mais c’est celle que donnent les sacris- 
tains aux lieux sacrés d’ou les fidéles sont absents. 
Seulement, les jolis sacristains, que ceux-ci! Ce sont 
des bambins de cing ou six ans, si comiques avec 
leurs cheveux raides et leurs jupes. Vous en avez vu 
cent fois aux devantures des marchands de chinoise- 
ries. En voici deux, la-bas, qui ne nous voient pas et 
sont fort occupés a disposer les petites flammes 
portées par des bougies roses, autour d’un Bouddha 
préféré. Is sont affairés et graves. Le bruit de nos 
pas attire enfin leur attention, et, sans doute, nous 
sommes bien inattendus ou bien effrayants, car les 
voici qui, aprés un moment d’immobilité anxieuse, 
se sauvent de toute la vitesse de leurs petites jambes. 
Pourquoi ? Je n’ai jamais pu voir un enfant me fuir 
sans en ressentir un vrai chagrin. 

Plus loin, des prétres prient, et entre les doigts 
de leurs mains jointes, ils ont remplacé les fleurs par 
un clierge minuscule. 

Ces petites flammes allument trop de lumiéres 
dans le clinquant des ornements, dans les paillettes. 
Décidément cet Orient-la choque nos yeux septen- 
trionaux amoureux des nuances. I! ressemble trop a 
celui des féeries, et mes yeux, qui ce soir, cherchent 
des sujets de désillusion, voient, plus qu’ils ne 
Veussent fait A un autre moment, un horrible objet 
d’orféevrerie, placé la, on ne sait pourquoi, et qui repré- 


ra 
oO 
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sente... un bateau 4 vapeur avec sa cheminée. Oh ! 

les misérables ! Mais quelle n’est pas ma sottise d’in- 

jurier les gens parce qu/ils ne se comportent pas 

selon ma logique | Cependant, j’aurais mieux aimé 

qu’elle ne fut pas la non plus, cette tigresse empaillée... 
Allons, il faudra revenir au clair de lune. 


* 
* * 


Je vous signale la petite pagode du Strand. 

Oh ! Passemblage de ces mots ! Un autel particu- 
ligrement achalandé. Par la diversité des objets qui 
s’y trouvent rassemblés et par le grotesque des 
mannequins idoles, il rappelle trop une baraque de 
la féte de Neuilly. Seulement, devant, il y a presque 
toujours un joli groupe de mignonnes Birmanes, qui 
prient, une fleur aux doigts, avec des physionomies 
de petites personnes trés graves. 


Vendredi 14 janvier. — Préparatifs de départ pour 
Mandalay. 

L’aprés-midi, nous avons voulu voir les éléphants 
au travail. Curiosité permise, ordonnée méme, puis- 
que les programmes distribués aux touristes, pour 
la Birmanie, sur les trois photographies dont ils sont 
ornés, en ont une qui représente un éléphant trans- 
portant une énorme piéce de bois, et puisque le guide 
Murray les désigne aussi comme une des curiosités 
de Rangoon. 

On nous indique une manufacture (c’est la trompe- 
facture qu il edt fallu dire) 4 Duneedale, au bout de 
la ville, a droite. Le cocher ne la connait pas et aprés 
une heure de cahots il nous arréte au petit bonheur, 
devant des baraquements. Nous descendons. Pas 
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d’éléphants, bien qu’il y ait 14 beaucoup de piéces 
de bois. Nous nous renseignons. — Des éléphants ? 
— Qui, qui travaillent. — Qui travaillent ? — Oui, a 
transporter du bois. Des éléphants qui travaillent a 
transporter du bois. — Oui, en effet. Mais ce n’est pas 
ici. I] faut aller au bout de la ville, 4 gauche, a Ahlone. 
— C’est loin. — Oui, mais vous avez deux tramways 
électriques... l'un au bout de l’autre, qui vous y con- 
duiront. — Merci. 

Nous renvoyons le cocher, et nous montons suc- 
cessivement dans les deux tramways. Nous arrivons 
4 Ahlone. Aucun des indigénes 4 qui je m’adresse ne 
comprend ce que je veux dire. Je me décide a aller au 
poste de police, et j’y tombe sur des gens extréme- 
ment complaisants, mais que ma demande ahurit. 
Je prononce éléphants de trois ou quatre maniéres 
différentes espérant tomber sur la bonne, et, en déses- 
poir, je me mets a imiter, avec mon bras en prolonge- 
ment de mon nez, le geste de l’éléphant, ce qui fait 
pouffer de rire ma femme qui me regarde a quelques 
pas. Mes policiers ont l’air de me comprendre ; mais 
sur un mot dit par l’un d’eux, ils ne comprennent 
plus. Celui-ci parait vouloir nous faire traverser 
une plaine briilée de soleil. Merci. Nous ne risquerons 
pas cela pour un résultat incertain, et nous remontons 
en tramway. Et puisque dans cette ville antipa- 
thique, sale, poussiéreuse, banale, industrielle, 
puante, inhospitaliére et sans éléphants, il y a surtout 
des tramways électriques, nous prendrons des tram- 
ways électriques. Et nous en prenons un au hasard. 
__ Ou allez-vous? demande le distributeur de billets. 
__ Ov vous allez!... Et nous en reprenons un autre, et 
ainsi de suite, jusqu’au soir, jusqu’a saturation 
d’odeur de poissons secs, de poussiére, et de Chinois. 
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En revenant a pied, nous rencontrons un guide vu 
la veille. Je lui narre nos mésaventures. 

— Des éléphants ? Mais oui, il y en a encore. C’est 
& Duneedale, au bout de la ville 4 droite. OU vous 
étes allés d’abord. 

Nous verrons cela vendredi au retour de Manda- 
lay. 

...Parce qu’il faut avoir de la suite dans les idées. 

Huit jours plus tard, de retour 4 Rangoon, nous 
avons repris notre chasse a l’éléphant, et nous avons 
enfin pu voir l’intelligent animal travailler, c’est-a- 
dire pousser de grosses piéces de bois de la trompe 
ou du pied, les retourner, en transporter d’autres sur 
ses défenses et nous nous sommes amusés de cette 
lenteur puissante et maline. 

Le soir, comme je pestais encore contre la banalité 
de cette capitale de la Birmanie, qui n’est pas bir- 
mane, voici que tout a coup, au détour d’une rue, 
devant la pagode de la ville, s’offre & nos yeux un 
cortége bizarre. Entre deux haies d’étendards trian- 
gulaires noirs, avec un signe blanc qu’on ne distin- 
gue pas bien, une chose énorme, brillante et fleurie 
oscille, portée par une foule. Puis, en voici une autre, 
semblable a une piéce de patisserie, avec mille 
fleurs artificielles, et encore une autre aussi bizarre. 
Des hommes chantent en se frappant a petits coups, 
de la main droite, l’épaule gauche... Enfin, il y a 
donc quelque chose de Birman 4 Rangoon |... 

... Renseignements pris, ce cortége était un cortége 
de mahométans qui fétaient l’anniversaire de la 
mort de Hassan. 


Samedi 15 janvier. — A bord du Java, sur 
VIraouaddy. 
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Sur eau de nouveau, aprés une nuit passée en 
chemin de fer, de Rangoon 4 Prome. Le Java est. un 
grand bateau de riviére, large et confortable. Nous 
Yavons pris de grand matin et nous avons eu la joie 
d’avoir froid. Aprés les précédentes journées torrides, 
c’est trés amusant. On voudrait pouvoir allumer du 
feu. 

Le Java remorque ou plutot emporte un gros cha- 
land accolé a son flanc. Sur ce chaland, un homme 
sonde, incessamment et annonce, en mélopee, la pro- 
fondeur, toutes les minutes. Et comme elle ne varie 
pas, le chant ne varie pas non plus. Circonstances 
ageravantes : c’est absolument le eri des marchands 
des quatre-saisons parisiens qui vendent des pommes 
de terre : « Des pomm’ de té-erre! » 

Les rives défilent de chaque cdté, sans grand inté- 
rét, malgré les grosses et éternelles sonnettes élevées 
au bord du fleuve. Nous croisons des radeaux qui 
transportent des bois lourds, attachés par en dessous, 
dans l’eau ; et d’autres radeaux portant des bestiaux. 
Nous croisons aussi des grandes barques a l’arriére 
surélevé, od se tient le pilote qui semble un Boud- 
dha dans sa niche, nous évitons des bancs de sable 
et des balises, nous voyons venir et fuir les villages 
de bois, pendant que l’autre, sur le cété, annonce 
toujours ses pommes de terre. 

En voici pour trois jours. 

Cette vie est trés reposante. Au moins, pendant ce 
temps, je ne verrai plus Vobsédant Chinois au torse 
nu, penché sur sa machine a coudre. Et le soir, c’est 
trés joli, la navigation au projecteur. Le fleuve est 
parsemé de banes de sable, aussi embarque-t-on des 
indigénes qui servent de pilotes; chacun d’eux ne peut 
étre utile que pour un certain parcours, celui du 
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pays qu’il fréquente chaque jour. On masque tous 
les feux et l’on dirige sur les rives le rayon puissant 
d’un foyer électrique. Ces indigénes, a la barre, recon- 
naissent ainsi tel arbre, telle cime, telle habitation 
et savent ou est le chenal. Dans le rayon lumineux, 
apparaissent, briilants, des myriades d’insectes, 
au-dessus des frisures de leau argentée par cette 
lune artificielle. 


Dimanche 16 janvier. — Sur \ Traouaddy. 

Journée calme, commencée dans la fraicheur. 
Rien a noter, si ce n’est un ou deux arréts devant 
des villages birmans, arréts trop courts, d’une demi- 
heure a peine, qui nous permettent cependant de 
descendre a terre pour nous dégourdir les jambes. 

De loin, on voit sur la haute berge de sable, a l’em- 
barcadére, que rien d’autre ne désigne al’attention, 
une foule qui attend le bateau. Dés la manceuvre d’ac- 
costage terminée, les planches a peines posées, qui ser- 
viront de passerelles, tout ce monde s’anime, vocifére, 
s’agite. Ls lourds ballots sont montés sur les tétes 
ou hissés sur les dos, et sous le soleil, c’est un papil- 
lotement de toutes les couleurs, des cris stridents, 
des bousculades que l’ Européen d’ailleurs est le seul a 
remarquer. Ceux-ci s’affolent pour embarquer ; ceux- 
la se bousculent pour descendre. Les femmes avec 
leurs enfants sur la hanche, et leur gros cigare 4 la 
bouche se tirent de la bagarre comme elles peuvent, 
souvent avec grace. Cing, six hommes peinent a 
retourner des ballots pour les faire avancer. Sur les 
planches balancées par les jambes noires et nues, on 
voit passer des caisses et encore des caisses, dans les 
deux sens. 


Des étalages en plein soleil se sont dressés sur les 
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berges, on y vend ces mille choses avec lesquelles 
lOriental s’empéche de mourir de faim : des mélanges 
noiratres dans des vases et des cannes a sucre posées 
sur le sable. En haut de la pente raide, il y a une réu- 
nion de charrettes 4 buffie en désordre ; les petits 
boeufs jaunes s’écartent de la croupe, attelés seule- 
ment par le joug, et leurs cornes s’ajoutent a la 
forét de petits batons qui forment la carcasse supé- 
rieure de ces véhicules extraordinaires. 

Cet embarras franchi, on trouve un village birman, 

-entouré de palissades et de plantes épineuses, et 
les enfants fuient, les femmes regardent, les 
chiens aboient. 

Tout a Vheure, quand le bateau sera parti, la 
berge redeviendra silencieuse et déserte sous le soleil, 
et le village reprendra sa vie traditionnelle, cette vie 
que nous ne comprenons pas et qui suffit & des_mil- 
lions d’humains, depuis des milliers d’années. 

Nous nous hatons, au coup d’appel du sifflet impé- 
rieux. 

Le soir, reprise de la navigation au projecteur 
électrique, avec les mémes joies que la veille. Sou- 
dain un banc de sable trés grand, trés large, et la 
méme scene de foule animée, mais aux lumieéres. 
Ces choses-la se voient, se devinent aussi: il ne 
faut pas essayer de les raconter. 


Lundi 17 janvier. — Sous le méme ciel pur, dans le 
méme air chaud, sur le fleuve aux eaux 4 la fois cal- 
mes et rapides, c’est la méme tranquille et apaisante 
navigation, avec la distraction de deux escales et la 
vue — trop rapide — en passant — de Pagan, Pan- 
cienne capitale, aux dix mille pagodes. 

Il ne faut pas s’étonner de ce chiffre. Le nombre des 
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monuments religieux ici, est incroyable. I] n’est pas 
grand, il n’est pas énorme : il est excessif. Entendez 
bien qu’il ne s’agit presque jamais de véritables tem- 
ples au sens européen du mot, rarement de construc- 
tions trés importantes, mais le plus souvent de petites 
pagodes de dix ou douze métres de haut, élevées 
presque toujours par des gens qui, sur le tard, veulent 
s’attirer ainsi indulgence divine. Mais la campagne 
en est couverte. Ces petites chapelles (en forme de 
sonnette, toujours) sont parfois groupées par dix 
ou douze autour d’une plus grande. Et cent métres 
plus loin, une autre se dresse, une autre assemblée. 
On dirait un camp que toute cette terre, un camp 
avec une multitude de tentes blanches. 

Il en est aussi de dorées, et certaines, plus impor- 
tantes, plus hautes, avec un profil un peu modifié, 
font irrésistiblement penser a notre déme des Inva- 
lides. 

A Pagan, la capitale abandonnée depuis huit 
siécles, ilen est de toutes sortes et de formes pas 
encore vues, carrées, par exemple; en briques, et qui, 
elles, rappellent les pyramides 4 degrés de I’ Egypte. 

Comme on regrette de passer aussi vite! Pendant 
deux lieues, cette rive du fleuve est bordée de ruines 
de temples, et si nombreuses, si rapprochées, si peu 
déformées aussi par le temps, qu’il semble qu’on soit, 
non pas devant des ruines, mais devant une gigan- 
tesque capitale moderne en pleine vie, dont surgis- 
sent les démes, au-dessus des maisons invisibles. 

Et partout, des statues du méme Bouddha dans 
son éternelle contemplation souriante. Mais plus 
rien n’est debout, dans cette ville morte ; plus rien 
que les dieux, des pauvres dieux sans adorateurs. 
Dans les temples ot cela a été possible, les paysans 
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ont arrangé des abris pour les bestiaux qui paissent 
l’herbe rare poussée entre les pierres écroulées. 


* 
* 


Uncontraste amusant asignaler. I] ya, sous unerive, 
a un certain endroit, une nappe souterraine de 
pétrole en exploitation. On sait que chaque puits est 
surmonté d’une armature de fer d’une certaine 
hauteur : cela fait une forét de Tours Eiffel en réduc- 
tion dont les silhouettes s’opposent a celles des 
_ pagodes blanches. 

Sur les bords, des hommes se baignent avec pudeur ; 
des femmes viennent puiser de l’eau et en profitent pour 
se baigner (avec un tout petit peu moins de pudeur), 
puis, unique cotonnade qui leur sert de vétement 
mouillée et collée au corps, elles gravissent la berge 
lentement, toutes droites, avec leur jarre pleine 
d’eau sur la téte. 

A Nyangue, village voisin de la grande ville en rui- 
nes, on fabrique des boites laquées, et tout un marché 
souriant, fleuri et fumant, s’est installé sur le sable, 
a larrivée du bateau. La femme birmane parait supé- 
rieure a celles que j’ai vues jusqu’ici en Orient. Elle 
est libre, travailleuse, intelligente puisqu’elle fait 
du commerce (et cela se voit d’ailleurs sur son visage), 
et elle est sensible. Dans un village, nous en avons 
vu une tenant sur ses genoux son petit chien qu’on 
venait de lui rapporter blessé. Le chien hurlait et sa 
petite maitresse pleurait en criant, et criait d’au- 
tant plus haut que le chien hurlait plus fort. Une 
dame que je connais en était tout émue. 


Samedi 22 janvier. — Mandalay. — Pour 
comprendre la Birmanie, i fallait venir ici; 
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il fallait ces quatre jours de montée du fleuve, et les 
deux jours passés 4 Mandalay. 

Et cette vieille vérité que le thédtre refléte les 
moeurs d’une nation s’est trouvée vérifi¢e d’une fagon 
particuliére, car c’est A une représentation de marion- 
nettes que j’aieu larévélation de ce peuple charmant, 

Le Birman qui nous y a conduits est venu nous cher- 
cher a bord aprés diner, et ¢’a été l’amusant cortege 
de ces pays, ot les hommes sont si nombreux et si 
inoccupés qu’on en dérange six alors qu’un suffi- 
rait. Malgré la lune, il nous a fallu accepter les bons 
offices d’un porteur de lanterne et, bien que la sécu- 
rité soit compléte, un grand gaillard, vétu de kaki, 
un Sikh, armé d’un grand sabre marchait ensuite, et 
derriére nous, un autre gardien semblable suivait 
nos deux guides. 

Nous prenons 4 droite au lieu d’aller vers la ville 
qui est a gauche. Nous marchons longtemps sur la 
voie du chemin de fer, puis nous suivons des sen- 
tiers, puis nous pénétrons dans une agglomération 
de maisons de paille dont on voit les lumiéres inté- 
rieures 4 travers les murs; puis enfin, nous arrivons 
dans une sorte de clairiére ot des marchands de 
comestibles, installés en plein air, 4 la lueur de lam- 
pes a pétrole, font cuire des mangeailles bizarres, 
vendent des fruits et des fleurs. Tout le monde est 
vétu de couleurs claires, ii ne faut pas l’oublier lors- 
que l’on cherche a se représenter un paysage d’ici. 
Et toutes les choses que l’on vend sont, elles aussi, 
bleues, rouges, vertes ou blanches. 

Nous avancons parmi les étalages et les consom- 
mateurs : hommes avec des foulards roses sur la 
téte, femmes souriantes avec de gros cigares 4 la main 
et des fleurs dans la chevelure noire. 
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La foule se fait plus dense et les marchands plus 
rares. Encore un pas et voici les spectateurs tout 
seuls, assis a terre, pressés les uns contre les autres. 
L’orchestre accorde ses instruments. Mais ou est-il, 
Vorchestre ? La, a l’endroit ot la foule est la plus 
dense, et enserré par elle, confondu avec elle. On 
voit des tambours et des claquoirs et aussi une sorte de 
flite, puis, au milieu, enfermé dans une sorte de ton- 
neau énorme ou de panier défoncé et gigantesque, 
deux ou trois hommes s’agitent et font a eux seul plus 
de bruit que tous les autres réunis — qui pourtant |... 
— Ce sont les chefs d’orchestre. Un grand serpent 
de cuivre, trés long, les domine, 

Je ne vous ai pas encore parlé de la scéne. Au lieu 
d’étre sur des tréteaux, elle est sur pilotis, et elle est 
large, large, plus que celle de l’Opéra. Une longue 
toile d’emballage grise occupe la place qu’ett prise 
le rideau ; comme rampe, un certain nombre de lam- 
pes en cuivre, a pétrole. 

On nous conduit a notre «loge ». C’est sur le cété, 
une estrade ou l’on accéde par une sorte d’échelle. 
Comme seul éclairage, celui de la lune et les reflets 
lointains des lampes fumeuses. Le spectacle va com- 
mencer bientét. On s’empresse autour de nous avec 
mille graces. Mais ce qui rend ces graces comiques et 
touchantes, c’est la taille et l’allure de ceux qui les 
1éploient. Le grand gaillard vétu de kaki, barbu de 
noir, armé d’un grand sabre, vient courbé, silen- 
vieux, empressé, étaler une serviette sur la table de 
bois qui est devant nous. Un autre tout pareil, aussi 
sourbé et silencieux, pose doucement sur la nappe 
ume soucoupe avec des cigares ; puis le premier 
revient avec des bananes, un autre avec des verres 
pleins d’une eau colorée; puis d’autres soucoupes 
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s’avancent portant des tranches de citron, des oranges 
et des allumettes. Et tout cela est offert a la fois avec 
timidité et tendresse, comme a des idoles, mais avec 
le désir de n’étre point vus; comme a des enfants res- 
pectés qu’on n’oserait pas toucher et dont on vou- 
drait d’avance satisfaire tous les désirs. J’ai eu beau 
dire, dés les premiers hommages, que c’est assez, que 
c’est trop, la table est couverte de cent jolies petites 
choses d’ici. 

Comme tout bon spectateur, je regarde la salle. 
Au lieu du balcon, on voit le feuillage des arbres, et, a 
Vorchestre, il y a une mer de chignons noirs et de 
foulards roses. A la place des baignoires et beaucoup 
plus loin, brillent les lumiéres, éclatantes dans l’obs- 
curité, des marchands restaurateurs. 

La musique commence — pas désagréable du 
tout, — elle est méme un repos aprés les concerts 
annamites et chinois — rappelant beaucoup la 
musique cambodgienne. 

Et devant la toile que je prenais pour le rideau, et 
qui est la toile de fond, la premiére marionnette 
apparait. C’est un tigre. Unpantin vient ensuite, de 
soixante ou quatre-vingts centimétres de haut. C’est 
un homme que le tigre va attaquer. La naiveté, la 
simplicité, la candeur de tout cela est délicieuse. 
Evidemment, si l’on regarde bien, on voit les ficelles 
— ou ne les voit-on pas ? — on voit aussi les mains 
qui les tiennent,et si par hasard, un des fils s’embar- 
rasse dans la queue du tigre, des mains humaines 
apparaissent pour la dégager. Mais cela ne géne per- 
sonne. Pourquoi compliquer les choses et se gater 
a sol-méme son plaisir ? 

D’ailleurs, ’habileté des artistes presque invisi- 
bles est si grande, qu’au bout de trés peu de temps 
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on ne voit plus ni les ficelles ni les mains. Les mouve- 
ments sont si naturels, qu’a certains moments on 
se demande si, cette fois, au lieu d’une marionnette, 
ce n’est pas une vraie petite fille qui vient d’entrer 
en scéne. Ona montré, notamment, un grand oiseau, 
un pélican, je crois, qui a fait notre joie par la fagon 
si naturelle avec laquelle, de son long bec, il farfouil- 
lait sous ses ailes pour s’épouiller ; et ce fut ensuite 
a pamer de rire que de le voir combattre un de ses 
semblables et lui disputer des poissons. Nous avons 
- vu aussi un serpent et un éléphant, et un chien, et un 
cheval. Le cheval mérite une mention spéciale pour 
la facon comique dont il parodiait les pas des dan- 
seuses. 

Tout cela n’était que le lever du rideau. La direc- 
trice, — ou comment vous dire ? — le régisseur par- 
lant au public, vint sur la scéne, fit un petit discours 
qui parut plaire baucoup et disparut. La grande piéce 
allait commencer. Un arbre joujou, puis une belle 
maison dorée a trois corps de logis, et une quantité de 
personnages. Hélas ! c’est lorsque la représentation 
devint sérieuse que nous cessames de comprendre. 
Nous ne pimes admirer que |’ingéniosité spirituelle 
des teneurs de ficelles. L’intérét était dispersé. I] eut 
fallu pouvoir regarder uniquement chacun des per- 
sonnages et tous — pour nous du moins — 
étaient au méme moment également intéressants. 
Cependant, une des derniéres, une comparse, attira et 
retint notre attention. L’attitude du corps, les mou- 
vements des bras et des mains, étaient si justes, les 
déplacements de la téte si naturels, qu’il semblait 
vraiment voir un vrai spectacle par le mauvais bout 
de la lorgnette. L’illusion 4 un moment fut si com- 
plete, que je crus voir, dans ses yeux, un regard. 


6* 
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La piéce venait de commencer. Je demandai 4 
quelle heure elle se terminerait. A cing ou six heu- 
res du matin, me répondit-on. 

Nous n’avons paseula patience de rester jusque-la et 
aprés une heure pendant laquelle nous avons éprouveé 
un réel plaisir, nous nous sommes retirés, conduits 
par notre porte-lanterne et nos grands soldats en 
turban, d’abord derriére la foule attentive et 
accroupie, puis au milieu des jolies Birmanes 
et des étalages de fruits et des mets inconnus, 
violemment éclairés, sous le feuillage sombre que la 
lumiére trés douce de la lune ne laissait qu’entrevoir. 


Pigs 

Avant de diner, nous étions allés a la pagode 
d’Arrakan. Elle ressemble trop a celles que j’ai 
déja vues pour que j’éprouve plaisir a vous la 
décrire. [1 vous suffira certainement de savoir ce 
quelle a de particulier: le Bouddha y est 
caché a demi par de solides portes de fer, grillées, 
contrairement a l’habitude. La raison en est, que les 
fidéles, depuis longtemps, ayant accoutumé de venir 
appliquer de minces feuilles d’or sur la statue, celle- 
ci est devenue un bloc d’or d’une énorme valeur. 
Les formes du Bouddha se sont empatées et s'il 
n’était pas impossible d’atteindre plus haut que ses 
genoux, on pourrait prévoir le temps ot le Bouddha 
ne serait plus qu’un bloc informe, un gros lingot. 

On pourrait trouver la un symbole, et mon- 
trer comment les hommes, en adorant leurs dieux, 
les enlaidissent, et les déforment jusqu’é ce qu’ils 
les aient anéantis par leur inintelligente piété. 


* 
* * 
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Le lendemain matin, nous sommes allés voir le 
palais de Mandalay. 

Il n’est pas beau, le palais de Mandalay, mais il 
est bien intéressant. 

Il s’est passé 1a, il y a a peine trente ans, en février 
1879, un de ces faits dont on pouvait croire qu’ils 
étaient devenus impossibles. Le roi Thibé, qui vit 
encore, dans un coin de I’Inde, a assassiné et fait 
assassiner les quatre-vingts personnes qui compo- 
saient sa famille, afin de s’assurer la couronne. En 
-Extréme-Orient, les épouses des monarques étant 
nombreuses, plus nombreux encore sont les enfants : 
parmi ces quatre-vingts victimes, le roi Thib6 comp- 
tait done beaucoup de fréres. 

C’est d’ailleurs sur l’instigation de sa propre mere 
qu’il se décida. 


* 
* 


Aprés avoir visité le palais, on n’est pas surpris 
qu il ait abrité un tel monstre. 

D’abord, il faut se souvenir que Mandalay, il y a 
cinquante ans, n’existait pas; que ville et palais ont été 
construits de 1857 4 1860 par le prédécesseur de 
Thibo. Cela donne déja une idée du tyran, de ses 
caprices et de son pouvoir. Mais celui-la était un bon 
tyran. Le mauvais était possible et prochain. 

Ce palais, est en réalité, une succession de masures 
en planches. Rien n’est plus laid, ni plus prétentieux. 
En bordure des toits on a placé des ornements de 
bois découpés a la hate, juxtaposes grossiérement. 
On a peint le tout et doré tout ce qu’on a pu. A 
Vintérieur, des cloisons disjointes séparent les appar- 
tements royaux. Les salles d’apparat sont grotesques. 
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Les colonnes et les parois de I’une d’elles sont com- 
plétement — mais complétement couvertes par des 
morceaux de miroir et par deux grandes glaces. 
Dans la salle d’audience, le tréne est juché contre un 
mur, comme une chaire, et l’on n’y peut accéder que 
par la salle voisine, qui fait partie des appartements 
privés et qui, elle, est d’une lamentable pauvreté. 

L’ensemble tient du roi négre et de la foire. On se 
sent vraiment a la limite de la civilisation, dans le 
tem ps et dans l’espace, car la fragilité de ces cons- 
tructions en bois montre 4 l’évidence qu’elles sont 
toutes récentes. Ces planches a peine rabotées qui 
forment le sol, ont bu le sang de quatre-vingts 
personnes assassinées en une seule nuit par la volonté 
d’un seul homme, et d’un homme encore vivant. Et 
ce crime n’avait provoqué chez le peuple aucune 
révolte. L’Angleterre seule s’en émut et saisit ce 
prétexte pour s’emparer de Mandalay. 

Non loin de ce haissable palais, on trouvera plaisir 
et apaisement a visiter le Monastére doré, qui con- 
tient de jolies statues de ce Bouddha, chef de la 
plus douce des religions et dont les autels ne furent 
jamais ensanglantés par aucun sacrifice. Les fleurs, 
la fumée de l’encens et la flamme des cierges sont 
les seules offrandes qu'il agrée. Le Monastére doré est 
tout de bois doré et sculpté a l’extérieur et a l’inté- 
rieur. I] n’est pas haut, il n’est pas grand, et il est 
charmant. Les portes sont curieusement et joliment 
ornées de cadres de bois fouillé avec habileté et déli- 
catesse, et chaque panneau montre, en relief, des 
paires de danseurs, celui-ci portant gaiment sur ses 
mains les pieds de celui-la. 

Des prétres tout vétus de jaune, 4 la figure grave, 
invitent le visiteur a entrer, ouvrent les portes pour 
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qu’il puisse mieux voir. Un chat blanc dort tranquil- 
lement au soleil, des fleurs se fanent lentement dans 
des coupes et de petites fumées empanachent les 
baguettes d’encens, devant la statue d’or du Sage en 
méditation. 


* 
* 


Le peuple birman est le plus heureux des peuples. 
Ses dieux ne régnent pas sur lui par la terreur. I] 
Test pas comme son voisin de l’ouest, partagé en 
castes. Les hommes ne s’y haissent pas, il n’y en a pas 
qui soient méprisés par les autres. Les femmes n’y 
sont pas enfermées dans l’ombre des harems ou des 
zénanas, elles réjouissent les rues et les champs par 
leur charme et par leur sourire. On s’y aime libre- 
ment. On s’y marie par amour, et l’on se quitte sans 
trop de formalités. 

Le Birman fait peu de cas des richesses. II n’atta- 
che pas trop de prix ni a l’argent, ni au temps. 
Lorsqu’il est jeune, il s’applique 4 couvrir de bijoux 
la femme qu’il aime. Vieux, il fait construire une 
pagode, afin d’acquérir des mérites et de revivre une 
existence heureuse. I] aime les fétes. Une de ses 
chansons favorites a pour refrain cette phrase : 
« O vieillard, ne meurs pas, vis encore, afin de pou- 
voir assister aux fétes de l’an prochain ». Et ces fétes 
ne sont pas pour la joie de quelques privilégiés ; elles 
ne sont pas données dans des lieux clos d’ou les 
pauvres sont exclus: elles sont payées soit par un 
homme riche, soit par une souscription, et chacun y 
est admis gratuitement. I] y a toujours sur l’herbe 
une petite place pour s’y accroupir. 

Le Birman est chaste comme le sont les grands 
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amoureux, et dans lesrues, dans les carrefours, dans les 
marchés ou dans les champs, le visiteur ne surpren- 
dra jamais entre hommes et femmes ia plus petite 
familiarité. Toutes les femmes sont coquettes cepen- 
dant, et nulle, méme parmi les vieilles, ne manque 
d’une fleur sur la téte. Elles font innocemment leur 
petite toilette en plein air, noircissant unsourcil ou 
barbouillant leur joli petit museau d’une poudre de 
riz grossiére et naive. Des fillettes de dix ans vont et 
viennent, sans le moindre vétement, mais avec une 
grappe de mimosas qui leur pend sur l’ceil. 

Nul dans ce pays béni ne souffre de la faim ou du 
froid, et onn’y connait ni le paupérisme ni !a prostitu- 
tion. Son effort religieux est nombreux mais sauf 
exception, chacune des pagodes n’a pas cotté 
grand’peme. Et pour un dieu qui la regarderait de 
la-haut, la Birmanie aurait lair de l’étalage d’un 
marchand de sonnettes, qui aurait exposé tous ses 
6chantillons dorés et ses modéles de platre sur le 
drap dun billard. 

C’est un peuple souriant, vétu de soies brillantes, 
et qui vit heureux dans des maisons de paille. 


L°INDE INDOUE 


3 novembre. — Au matin, réveil en vue de l’Inde 
du Sud, venant de Colombo. 

Ceylan est un jardin invraisemblable, un pays 
de réve, de sourires, et de fertilité. Le bouddhisme, 

tel que les habitants l’ont ramené a eux, est une 
religion facile, aimable, et douce a subir. Nous 
allons voir le culte de la terreur. 

Transbordement a une lieue du rivage. L’ Inde ¢tait 
la terre inabordable. Sur l’immense étendue de ses 
cétes, Bombay est le seul point que puissent toucher 
les grands steamers, Calcutta étant, comme on sait, 
au fond du delta de l’Hoogly et d’un accés difficile. 

Pour elle, la mer est une défense et non un lien. 
Au nord, l’Himalaya achéve de l’isoler. 

Paysage désolé. Du sable, du sable. Des coco- 
tiers tristes parce qu’ils sont rares. Peu d’habitants. 

Progressivement, le pays devient plus fertile et 
moins désert. Ce ne sont plus les Cinghalais sou- 
riants, mais des hommes plus robustes et qui nous 
regardent fixement dans les yeux. Que pensent-ils ? I] 
est probable que les Anglais eux-mémes n’en savent 
rien. Sur beaucoup de fronts les raies blanches des 
adorateurs de Siva, ou une balafre rouge qui 
parait une blessure sanglante. 

A toutes les stations, derriére la barriére qui clét 
et forme la salle d’attente des troisiémes classes 
réservées aux indigénes, des figures curieuses... 
pas malveillantes, mais fermées, réfléchies. 
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A un arrét... qu’est cet animal ? Un chien ?... 
Non... il se met debout! C’est un singe! Et 
d’autres la-bas, sur la digue. Et, encore 1a, plusieurs, 
qui jouent avec des enfants. Réflexion d’un Parisien 
qui n’en a vu qu’au Jardin des Plantes: « Alors, c’est 
vrai, il y a des singes en liberté ! » Mais oui, et il ya 
aussi des aigles et des perruches ! 

Car voici, sur les fils du télégraphe, et tout le 
long de la route, des oiseaux que nous n’avions 
encore vus qu’en cage... verts, bleus, rouges — et des 
grands rapaces. Le soir, un grand nombre d’autres 
oiseaux tout blancs, ceux-la, s’abattent sur les 
cimes des arbres, qui subitement, ont l’air d’étre en 
fleurs. . 


Tanjore 


Jeudi 4 novembre. — J’ écris ces notes sous |’im- 
pression toute fraiche de notre visite au Temple et au 
Palais de Tanjore. 

Eh bien... 

I] faut étre franc, n’est-ce pas ? Ces notes, si elles 
ont le moindre intérét, le tireront de leur sincérité. 

Eh bien ! c’est laid, c’est grotesque, c’est irritant, 
c’est béte. 

Je mets a part, bien entendu, les grands pylones 
qui ne manquent pas d’une certaine majesté. Et 
encore, imposent-ils surtout l’admiration  spé- 
ciale qui se traduit par ces mots: « Il ena fallu du 
temps et de la patience pour faire cela. » 

Mais cet art est incompréhensible pour moi. I] est 
trop loin de notre conception du beau. Cette profu- 
sion d’étres bizarres, laids, sans proportions, dans des 
poses contorsionnées ; ces grosses tétes aux gros 
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yeux sans intérét, impression, exacte ou non, de faci- 
lité de travail que donne cette pierre qui a l’air ten- 
dre et docile, la puérilité de certains efforts (on nous 
montre une guirlande de rosaces dont chacune a 
deux ou trois centimétres de diamétre, et on veut 
me faire admirer qu’on peut passer un fil dans un 
détail invisible de l’ornement): tout cela me laisse 
froid, ou pour dire plus vrai, tout cela m’est antipa- 
thique. 

Je cherche une explication. 

Une telle dépense de vies humaines sans utilité 
apparente pour nous, une telle abondance de labeur 
d’ou nous ne recevons aucune impression de beauté, 
de grandeur, de joie, de chagrin, cela nous déconcerte, 
nous jette dans une sorte de malaise, celui que vous 
fait éprouver la vue d’une chose que l’on ne com- 
prend pas. 

En Egypte, le gaspillage haissable de travail que 
révélent les Pyramides, trouve une explication dans 
le but orgueilleux du Pharaon. 

Mais ici, on en veut a cet effort d’étre a la fois 
si grand et si incompréhensible. Cette multitude de 
divinités rondouillardes et grimacantes, aux dix 
bras, aux nez d’éléphants, cruelles, ne m’inspire rien. 

Un symbole, mille fois répété, est clair, cependant, 
trés clair. Sur tout le pourtour du temple, on voit des 
bornes élevées sur des bases cylindriques un peu 
allongées. On dirait des cabestans. C’est la représen- 
tation male et femelle des organes reproducteurs, ce 
sont des lingams, attributs de Siva, dieu a la fois 
destructeur et générateur ? C’est la vie. 

Tous ces lingams et ces yonis sont de pierre, mais 
ils paraissent de fonte, noircis par le beurre fondu 
dont les fidéles les inondent. 
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De temps en temps, un joli détail. Devant une abo- 
minable Kali ou devant un lingam, une toute petite 
fleur, toute seule, pas encore fanée. 

x 

A part les grands pylones, qui en imposent par leur 
masse, les autres parties du temple et les autres 
temples ajoutent la mesquinerie 4 leurs autres 
défauts. C’est petit, haut de dix métres a peine. 

Heureusement, on interdit absolument l’entrée de 
ces temples. On ne peut les regarder que du seuil. 
Par mégarde, ayant posé le pied surles lignes blan- 
ches tracées a la craie qui marquent la limite que les 
profanes ne doivent pas dépasser, j’ai fait éclater 
autour de moi des cris d’indignation et d’effroi. 
Ah ! oui, quwils font bien de nous cacher la vue de 
Vintérieur de ces sanctuaires ! Cela nous permet de 
supposer qu’elles sont terrifiantes, les cérémonies reli- 
gieuses que nous révéle seulement une lointaine 
musique de « Belle Fatma ». Espérons que ce qu’on 
nous cache est peut-étre moins grotesque que ce 
qu’on nous laisse voir. 

Le temple qu’il nous est permis de regarder du 
seuil est orné de deux peintures représentant en 
grandeur naturelle, un individu a grosses moustaches 
avec un casque et un uniforme d’officier. Mais quelle 
peinture ! Une enluminure grossiére, 4 grands coups 
de pinceau, bleus et rouges, enfantine et non naive 
et dont on ne voudrait plus 4 la foire aux pains 
d’épices. Le reste est a l’avenant. 

Dans le Palais de la princesse, le spectacle est pire. 
Les portraits des rajahs sont a faire hurler. Nous les 
connaissons, ces beaux messieurs 4 moustache noire 
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relevée en crocs, aux yeux trop grands, aux joues 
bouffies : ce sont des rastas que l’été améne sur nos 
boulevards. Dans ce méme palais, on nous montre avec 
respect, une chévre empaillée qu’un serpent enserre et 
mord. Le tout est placé sous une vitrine. On exhibe 
aussi, en belle place, un autre animal empaillé, un kan- 
gourou, puis un squelette humain, sa copie en 
ivoire, une gravure représentant la reine Victoria et 
sa famille, et au milieu, enfermée dans une sorte 
de gaine en planches qu’on ouvre pour nous, la repré- 
sentation en marbre, plus grande que nature, 
du dernier Maharajah ! Ah! le beau morceau de 
marbre qu’on a gaché la ! Et voici derriére un rideau 
qu’on fait glisser sur une tringle — oh! les sacristains 
d’Italie, et les merveilles qu’ils découvrent du 
méme geste ! — voici une scéne religieuse en taches 
violentes, rouges, jaunes, bleues, — un dessin rudi- 
mentaire et prétentieux avec des paillettes en clin- 
quant et des dorures... Les chevaux de bois ! Vous les 
avez vus les chevaux de bois modernes, avec leur 
musique a vapeur, et leurs verroteries raccrocheuses 
sous les feux électriques ? Eh bien! rien qu’en se 
montrant, ce tableau-la fait autant de bruit et vous 
donne la méme envie de fuir. 

Nous fuyons. Nous devions rester 4 Tanjore jus- 
qu’au soir, mais nous prenons le premier train qui 
passe, 4 deux heures, et nous voici en route pour Tri- 


chinopoly. 
Trichinopoly 


Jeudi 4 novembre. — Et nous avons bien fait. 
Arrivés a cing heures, il nous restait une heure de 
jour. Nous acceptons un guide qui s’est offert avec 
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les mille gentilles politesses d’un serviteur oriental 
de féerie. Nous envoyons chercher une voiture, elle 
tarde trop, nous allons a pied, au-devant d’elle, et 
nous traversons ainsi une partie de la ville anglaise 
qui, naturellement, est sans intérét. Trichinopoly est 
encore a trois kilométres. La ville compte 140.000 
habitants. 

Cette longue promenade au cours de laquelle nous 
n’avons pas rencontré un seul Européen est un 
enchantement. Vous vous souvenez de ce que j’ai 
raconté de la longue rue de Kélani, a Colombo ? Eh 
bien! supprimez le tramway électrique, élargissez 
la rue, multipliez par dix le nombre des passants, le 
nombre des voitures aux petits boeufs trotteurs 
avec leur diadéme de perles bleues, et vous commen- 
cerez a avoir une idée de ce que nous avons vu. 
A chaque instant un petit temple dans Taligne- 
ment des autres maisons, et les dépassant seule- 
ment de la hauteur des sculptures de dieux qui le 
font reconnaitre. Dans des boutiques, — et quelles 
boutiques | grandes comme les baraques du jour 
de l’an 4 Paris, — des chapelles ; en voici une ot brile 
une lampe devant de vagues portes dorées ; c’est une 
relique. Plus loin, on rencontre un tombeau musul- 
man ou une mosquée (les mahométans sont nom- 
breux ici). Et tout le long, pendant des kilométres, 
une succession d’échoppes bizarres, des enfants tout 
nus et des hommes qui le sont a moitié, qui nous 
montrent avec orgueil le trident peint sur leur 
front. 

L’ensemble forme aussi un énorme bazar. Des mar- 
chands d’étoffe en grand nombre; plus nombreux 
peut-étre, des vendeurs et des fabricants de pots de 
cuivre, des ferblantiers. Et vous jugez ce que ces tons 


% 


TRIGHINOPOLY 205 


de cuivre neuf ajoutent a la gamme harmonieuse, 
éclatante des jaunes, des rouges et des blancs des 
pagnes et des vétements féminins. 

Ici, la femme est souvent jolie, malgré les kilos 
d’anneaux d’or que la plupart portent aux oreilles. 
Toutes, presque toutes, sont ornées de bijoux comme 
des madones. Des anneaux d’argent aux doigts 
des pieds, des bracelets aux chevilles et aux bras, 
des brillants et des rubis piqués dans les ailes du 
nez ; plusieurs d’entre elles ont, de plus, pendu a la 
cloison nasale un bijou terminé par une perle qui se 
balance sur les lévres. Elles marchent avec leurs 
enfants nus accrochés 4 la hanche et posent des 
regards sérieux sur les yeux des étrangers venus 
de si loin pour les voir. Toute cette population, 
d’ailleurs, parait trés fiére, et les brahmanes, avec 
leur ficelle en sautoir, ont particuliérement une allure 
pleine de dignité. 

A regarder cette foule, on éprouve de temps en 
temps une surprise, celle de reconnaitre dans un de 
ces passants une physionomie nettement européenne. 
Une femme, ce matin, ramassait avec piété, une a 
une, sur le pavé des cours du temple, les fleurs 
tombées d’un arbre. Elle ressemblait d’une fagon 
frappante a une de nos amies. Voici un gros mon- 
sieur que malgré sa peau noire, je reconnais, pour 
Pavoir vu plus blanc au théatre. Et c’est un éton- 
nement mélé d’un léger trouble. 


é . ° ° ° . ° . ° ° ° ° e ° 


Quelle est cette masse grise, et ce bras qui s’agite 
au-dessus des tétes ? C’est un éléphant ! Un éléphant 
dans la rue ! ce bras, c’est sa trompe. Et un éléphant 
sacré, portant lui aussi, le trident de Vichnou peint 
sur le front. Sur l’invitation de notre guide, nous 
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jetons devant la béte une minuscule piéce d’argent qui 
est ramassée avec adresse — si petite, dans la pous- 
siére ! — et remise au cornac. Nous avons pour 
remerciement un beau salut de la trompe. 

Sans doute, cette petite scéne a été racontée 
mille fois, elle vous parait banale et elle lest... Eh 
bien ! allez la regarder sur place, et vous verrez 
combien elle vous semblera neuve, gracieuse et 
vous me direz si vous n’avez pas été un peu inquiet 
du salut de l’énorme béte et de son voisinage direct. 

Voici la nuit qui vient, subite, comme partout en 
Orient. Nous ne nous décidons pas a rentrer. Nous 
faisons retourner la voiture pour revoir les mémes 
scénes aux lumiéres. Toutes les lumieres: voici des 
torches — je n’en avais jamais vu qu’a la Comédie- 
Francaise, dans Hernani — voici des lampes anti- 
ques avec des méches qui brilent pour éclairer des 
scénes vraies — voici des lampes a pétrole, des 
becs Auer, et des lampes électriques. Voyager, c’est 
se déplacer non seulement dans |’espace, mais dans 
le temps. 


De ces grandes paillotes sortent des rythmes et 
des chants. A la porte qui est violemment éclairée, 
une foule stationne. — Qu’est-ce ?-— Un théatre ! 

Entrons. 

O déception ! C’est un musée Grévin. Voici, en 
figures en cire, des rajahs et des ranis, et deux juges 
anglais avec un coupable enchainé. On nous fait place 
avecempressement, mais sans servilité pour nous lais- 
ser voir derriére une corde tendue, une petite fillette 
de huit ans, fille d’une bayadére, vétue de pierreries 
— fausses: elle en aura de véritables lorsqu’elle sera 
grande et qu’elle les aura gagnées... on sait comment. 
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Elle se met a danser, fort gentiment, bien en 
mesure d’une musique qui ne se ménage pas, je vous 
prie de le croire. Le don d’une demi-roupie nous vaut 
de gentils sourires et des mains gracieusement por- 
tées au front en guise de salut. 

Et comme il était dit qu’aujourd’hui nous aurions 
la révélation compléte de l’ Inde, nous sommes assail- 
lis par des milliers de moustiques, si nombreux qu’a 
diner on a des petits ronds de paille afin de couvrir 
son verre. 

Dans la chambre, la table est grise des cadavres 

de ces insectes, et sur les moustiquaires courent les 
cancrelats. 

Hip ! Hip ! Hurrah ! 


Sriringam 


Vendredi 5 novembre. — Nous partons a sept 
heures du matin pour Sriringam. 

Jolie promenade d’une lieve dans la campagne, 
terre rouge, arbres verts, bariolage des costumes : 
méme féte perpétuelle pour les yeux. 

Nous croisons une quantité de personnages 
— beaucoup de brahmanes, qui reviennent des 
ablutions rituelles dans la riviére sacrée et qui pour 
le faire sécher tiennent a bras tendus, au-dessus de 
leur téte, par deux coins, le voile blanc que le vent 
fait flotter. 

Au bord de cette riviére, toute une humanité a 
demi-immergée, se lave et lave ses vétements en 
les frappant a tour de bras sur la pierre. 

Ici, c’est le cété des femmes. Comme elles lavent 
leurs vétements, elles sont nues. Ne vous excitez pas, 
jeune homme. Ce qu’elles montrent est si différent 
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des objets ordinaires de notre admiration qu’on ne 
s’en apercoit pas tout de suite, qu’elles sont nues, 
et qu’aprés s’en étre apergu, on n’y trouve aucun 
intérét. 

ll est bien certain que sous couleur de purification 
rituelle, les premiers prétres qui ont imposé au peuple 
ces ablutions ont voulu simplement l’obliger a 
la propreté. 

Et certainement, ¢’a été pour diminuer les chances 
de contagion de la peste, que les premiers prétres 
indous imposérent aussi 4 chacun l’usage personnel, 
pour boire, de ce petit pot de cuivre dont nul ne se 
sépare jamais. 

L’état religieux est l’état de ce pays. Nulle part sur 
la terre autant de temples, nulle part ailleurs autant 
de fidéles. Et c’est sans doute cette religion de terreur 
qui donne a ces hommes leur air grave. On n’en 
voit presque jamais rire, jamais jouer. Il n’est 
pour eux d’autres réjouissances que les hommages 
collectifs aux dieux. 

C’est la religion qui fait que certains nous regar- 
dent avec ces yeux chargés de haine. Cela émeut ; 
cela émeut aussi de voir les mémes regards dans les 
rues de Paris. On voudrait dire 4 chacun : « Pour- 
quoi me hais-tu ? Je suis ton frére! » Mais aucun ne 
comprendrait. Méme celui-la qui est de notre race 
et qui parle notre langage. 


Les Temples 


Je suis revenu enchanté de ma visite a Sriringam. 
Est-ce que déja cet art extravagant me repousse- 
rait moins parce qu’il m’est déja devenu plus familier? 
Non, mais le temple de Sriringam est une chose 
vivante et compléte. 
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D’abord, il faut écarter de votre esprit V’idée du 
temple-monument. Le temple de Sriringam, est une 
ville, puisqu’il a deux kilométres en longueur et un 
en largeur. 

Ici, comme en Egypte, au moins comme 4 Kar- 
nak, ce que nous appelons temple était un endroit 
sacré ot vivait une multitude. Mais 4 Karnak, nous 
sommes dans les ruines et dans le désert. Les dieux 
ont disparu et les hommes sont morts qui les ont 
créés, adorés, et abattus. Ici, le temple est en pleine vie. 

Voici la muraille extérieure, celle de la premiére 
enceinte. J’ai dit ses dimensions. En sept endroits, 
des portes monumentales ont été élevées. Celle par 
laquelle nous entrons est inachevée, mais cepen- 
dant majestueuse. Des marchands, des marchands 
de tout, objets religieux ou autres. En face, 
une autre porte, une autre, jusqu’a la septiéme, celle 
du Saint des Saints. Naturellement, nous sommes 
arrétés, nous autres profanes, bienavantd’y parvenir. 

Nous tournons... 

Nous entrons dans une salle étrangement laide, 
avec ses colonnes nombreuses qui ont lair d’étre en 
platre, qui paraissent improvisées ; nous la tra- 
versons, et subitement nous nous trouvons en face 
des fameux chevaux cabrés dont j’avais tant de fois 
admiré les photographies. Ils ont lair d’étre en 
bois. Quoi, c’est cela! Je les croyais beaucoup plus 
grands. Mais alors la fameuse salle hypostyle, dont 
les poétes ont dit tant de merveilles, c’est celle que 
nous venons de traverser!... C’est cette chambrée 
oti tout est badigeonné a la chaux, c’est cette 
profusion de colonnes, les unes toutes rondes, 
bétement rondes, les autres taillées 4 angles raides 
comme des poutres a l’équarrissage ? 
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Mais oui. 

Seulement cette énorme désillusion s’explique. 
Ces colonnes et ces murs sont de granit. Elles sont 
couvertes, et ils sont couverts d’ornements délicieu- 
sement fouillés. Mais... mais voicile sacrilége qu’au- 
cun Indou hélas, ne comprendra: mais chaque année, 
4 Vépoque du grand pélerinage, on badigeonne le 
tout ad la chaux. Sous ces badigeonnages répétés 
les sculptures s’empatent, les ornements disparais- 
sent et le tout donne cette impression désolante de 
charpente grossiére que j’al éprouvée. 

Si on parvenait 4 faire comprendre aux Indous 
qu’en blanchissant leur temple ils trahissent les pré- 
tres qui ont créé leurs dieux ; si l’on pouvait rendrea ce 
granit sa couleur grise, si l’on pouvait nous restituer 
cette révélation de l’effort qui fut nécessaire pour tra- 
vailler la matiére dure, on nous rendrait i’impression, 
qui a été cherchée, de durée, de solidité, d’hommage 
énorme et continu, et aussi celle de ja terreur qui 
résulterait de la demi-obscurité ou cet espace serait 
plongé par la teinte neutre des murs et des colonnes, 
au lieu de ce jour imbécile et cru qui émane de la 
blancheur niaise de ces piliers de craie ou Ja trace 
de tout ornement a disparu. Et savez-vous ce qu’ils 
ont fait, les Vandales ! Sur un certain nombre de ces 
piliers, ils ont indiqué d’un large trait bleu et rouge 
les contours des personnages ensevelis par eux sous 
les couches de chaux! 

Je révais, dans cette indignation, devant les 
fameux chevaux cabrés, lorsque tout 4 coup j’en- 
tendis un grand bruit de sonnettes. Et la-bas, 
dans l’autre cour, un éléphant, surmonté de son cor- 
nac, s’avance. I] vient, il passe entre les colonnes, 
je m’éloigne pour mieux voir, et le voici maintenant 
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devant les chevaux de pierre, énorme, portant sur sa 
téte un diable d’homme aux longs cheveux noirs 
ébouriffés. I] est en plein soleil. Des pélerins, qui sem- 
blent minuscules a cété de lui, passent, montrant 
les raies blanches et rouges de Jeur front. Un peu 
de poussiére s’éléve de leurs pas et dore le tout. 
C'est magnifique. 

C’est magnifique, mais moins que mon imagina- 
tion ne me le donnait a penser: c’est pour nous 
que cet éléphant sacré s’est dérangé et c’est pour lui 
faire ramasser la piéce d’argent qu’on nous dit de lui 
jeter qu’on I’a fait sortir des profondeurs du temple. 
Ces gens-la ont dressé les éléphants ala mendicité. Et 
— vous n’allez pas me croire — on a couru apres nous 
pour nous rendre notre piéce, qui n’était pas bonne, 
parait-il. Naturellement, nous en avons donné une 
autre. Oh ! les touristes, que de mal ils font ! 

Quel malheur qu’en allant voir les belles choses 
on en provoque la disparition ! 

... A Trichinopoly, on vous engagera a faire l’ascen- 
sion du Rock. Il y a deux cent quatre-vingt-dix 
marches assez raides 4 monter. 

Pour la peine, vous aurez, du sommet, une belle 
vue sur la campagne, et vous verrez des gens prier- 


* 
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Un étre humain en priére m’inspire toujours une 
grande pitié. Pitié pour sa souflrance, car c’est le 
plus souvent parce qu’on est malheureux qu’on 
s’agenouille devant les autels, quels qu’ils soient. Une 
humanité heureuse n’aurait pas créé de dieux. Maisma 
pitié va surtout a la candeur du suppliant qui peut, 
lui ! croire posséder la puissance de modifier la 
volonté de Dieu, en offrant des fleurs 4 des images, 
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en faisant tels gestes, en disant tels mots. Qu’il serait 
méprisable, ce dieu bouffi de vanité dont les desseins 
pourraient étre modifiés par des attitudes humihées 
ou des paroles louangeuses ! 

Devant la statue, noire des libations de beurre fondu 
et cachée derriére une petite porte grillée, voici venir 
un homme et une femme, tous deux jeunes et beaux, 
et a demi nus. Lui, trés grand; elle, petite. Ils prient. 
lls se prosternent, touchent la terre avec leur téte, 
se tapotent les joues, joignent leurs mains, de la 
méme maniéie que nos croyants. Puis, ils accomplis- 
sent, de tous les gestes religieux, celui dont ja divinité 
ne dispense jamais : ils donnent de l’argent au prétre. 
Alors, la grille est ouverte et ils pénétrent dans |’obs- 
cur réduit. Us prient encore. On leur donne une pou- 
dre ramassée sur |’autel. Ils ’enveloppent précieuse- 
ment dans une feuille verte que le mari cache sous 
son vétement. Puis, il achétent une noix de coco, 
la partagent et en distribuent les morceaux aux men- 
diants qui sont 1a ; ils accomplissent, de tous les rites 
religieux, le plus beau : celui de ’aumdne. Enfin, ils 
s’en vont, trés graves, avec un peu plus de lumiére 
dans les yeux. C’est un pére et une mére qui ont chez 
eux un enfant malade et qui sont venus ici chercher 
la poudre enchantée qui le guérira. 

...Et leur quasi-nudité les rend universels et éter- 
nels, symboliques comme le seraient deux statues, 
On a envie de les saluer lorsqu’ils s’éloignent. 

Encore une fois, ’angoissant probléme : si je pou- 
vais les détromper, le ferais-je ? Et si je le faisais, 
ferais-je une bonne action ? 

Posée en ces termes, la question comporte la 
réponse que désirent les prétres. Mais il ne s’agit pas 
de supprimer d’un seul coup toute foi dans une inter- 
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vention divine. Ce n’est pas par un coup de baguette, et 
sans transition, qu’on raméne les fous a la raison; le 
savoir n’est pas versé dans les cerveaux d’enfants 
comme|’eau d’une carafe dansun verre qu’elle emplit 
en un instant. 

Ce qu’il ne faut pas, ce qui serait un crime, c’est 
d’admettre que ’homme aura toujours besoin du 
mensonge. Il faut le préparer a la vérité, il faut lui 
apprendre peu a peu a ne compter que sur sol-méme, 
a ne rien attendre, ni pendantlavie, niaprés, d’un jus- 

ticier tout-puissant, et a trouver une régle de morale 

dans la recherche méme de son propre bonheur, ce 
qui, pour un initié, comporte la recherche du bon- 
heur d’autrui, et la réalisation de tous les efforts 
possibles. 

L’altruisme sera la base de la religion nouvelle. 
La déesse de demain, c’est la Pitié. Il faut la précher 
de toutes nos forces. En méme temps, il faut déja pen- 
ser a la combattre et préparer l’avénement de la Jus- 
tice qui la remplacera aprés l’avoir rendue inutile. 


. . - . . . . . . . . . . ° 


Et la-dessus, allons nous coucher. Ne prions pas 
Dieu d’éloigner de nous les moustiques, mais faisons- 
leur une chasse sérieuse sous la moustiquaire ! 


Madura 


Samedi 6 novembre. — Ah ! comme il vaudrait 
mieux que ce soit moi qui soit mort et que Flaubert 
ait vu le temple de Madura a ma place ! Depuis plu- 
sieurs jours déja, je pense a lui, je me rappelle ses 
lettres d’Orient et je devine la joie qu’il eut éprouvée 
a voir « cassepéter » tout ce qui « cassepéte » devant 
mes yeux depuis plusieurs jours. Les belles pages per- 
dues ! 
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...Vous me demanderez alors pourquoi, avec un 
tel sentiment de mon impuissance, j’entreprends 
cependant une description que je sais impossible. 

Vous avez raison et j’ail bien envie d’écrire sim- 
plement 4 cette place: le temple de Madura est indes- 
criptible; si vous voulez savoir ce qu’il est, allez le 
voir. Mais je veux, pour moi au moins, fixer des mots 
qui m’aideront plus tard a réveiller le souvenir de la 
violente émotion que je viens d’éprouver. 

J’ai, pendant deux heures, vécu il y a trois mille 
ans. Maintenant, je sais ce qu’était le Temple de 
Salomon : je viens d’y vivre, je vous dis. 

Et tout de méme je vais essayer de vous en 
donner une idée. Il y aurait un moyen, ce: serait 
d’en faire un plan d’architecte, de vous dire: ily atant 
de métres en longueur, en largeur, en hauteur. Cela 
n’aurait aucun sens parce que lorsque l’on est dedans, 
il parait sans limites. Sans limites, non parce 
que d’innombrables arceaux prolongent au loin des 
perspectives ; au contraire, ou que !’on soit, on se 
sent enfermé, emprisonné ; et cependant, comme on 
ne voit pas les murailles, comme on devine, au dela 
de Vombre prochaine, d’autres espaces enclos, et 
d’autres colonnes, faites d’autres statues évocatrices 
de terreur, on se sent perdu non dans de l’immense, 
mais dans de l’indéterminé. 

J’écris a tort et a travers. Mais je ne veux pas 
faire un morceau de littérature, je ne veux pas me 
tracer un plan, ni mettre de l’ordre dans mes sensa- 
tions. Le désordre de ma pensée, l’ahurissement ou 
je suis contribueront peut-étre 4 communiquer mon 
émotion. 

fl est dix heures du soir, nous revenons du temple, 
et dans la bizarre chambre d’hétel ot j’écris, la téte 
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bralée par lénorme lampe a pétrole qu’on m’a 
apportée, les pieds dévorés par les puces, la sueur 
au front, je ne me suis pas encore repris. J’ai la sur 
ma table la guirlande de fleurs qu’un prétre, tout a 
’heure, devant une divinité luisante et noire, m’a 
passée au cou. 

...Nous sommes arrivés 4 Madura a cing heures de 
Vaprés-midi. Tout de suite, nous allons au temple et 
nous avons a peine le temps, avant lanuit, de voir deux 
des admirables portes de |’énorme enceinte rectan- 
gulaire. Cette fois, je comprends ou je crois com- 
prendre et c’est la méme chose. Chaque porte est 
une géante et étroite pyramide de soixante métres 
de haut. Sur toute cette surface une foule de 
dieux sculptés. C’est comme les étoiles : plus on les 
regarde et plus on en voit. Ceux de tout la-haut sont a 
peine visibles, et cependant, lasymétrie, un instinct 
vous affirment que leurs figures sont sculptées avec le 
méme soin que celles d’en bas, et les ornements 
fouillés avec le méme art patient et méticuleux. 
Comprenez : ce monument-la n’est pas fait pour 
stre admiré par les hommes ; il est fait pour glo- 
rifier les dieux ; alors, puisque les dieux voient tout 
at puisque ceux qui sont au sommet ont autant droit 
aux hommages des croyants que les autres, on leur 
lcit autant de soin et d’application. 

Et malgré cette folie de détails — ah! je pré- 
viens que je répéterai cent fois ce mot de folie parce 
u’il ne peut étre employé d’autre mot pour racon- 
er cette extravagance religieuse, ce délire d’humi- 
ité, ce gaspillage d’épouvante — malgré cette folie 
le détails, le morceau garde son unité, et c’est bien le 
olus violent effort de priére qui soit monté vers le 
iel avant nos cathédrales gothiques. 
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Mais c’est de l’intérieur du temple que je veux 
vous parler. Madura est le seul temple du sud de 
l’Inde qui soit ouvert la nuit et c’est celui ou les 
profanes sont admis le plus prés du sanctuaire. Afin 
de nous conserver toute la révélation pour l’heure de 
la nuit compléte, nous sommes donc restés dehors, 
sans vouloir entrer. Et a huit heures, nous sommes 
revenus. 

Nous avons passé sous une de ces portes énormes 
comme celle dont je viens de parler, seulement elle 
se perdait dans l’obscurité du ciel et on ne la voyait 
pas. 

Mais je vous supplie d’éloigner de votre esprit 
toute idée de temple grec ou chrétien. Il n’est pas 
question ici d’un endroit ot lon entre recueilli, ot 
l’on parle a voix basse, et d’ou la vie extérieure soit 
exclue. Aucune unité apparente. Il n’y a pas un autel 
que l’on devine au fond d’une nef. I n’y a pas de nef. 
Et quand vous entrez, rien ne vous fait croire que 
vous étes chez un dieu, chez mille dieux. 

Des marchands sont accroupis devant leurs éven- 
taires éclairés par de petites lampes antiques, ou par 
des lampes a pétrole. On vend de tout. Des bracelets 
de verre, des anneaux de cuivre a deux sous la 
piece, et des fleurs, surtout des fleurs, de ces fleurs 
blanches a coeur jaune qu’on appelle ici, chez les 
Anglais, des fleurs de Christmas, et chez nous des 
fleurs de camomille, je crois. Ce marché vous parai- 
trait le plus vulgaire si les marchands n’étaient assis 
entre de solides colonnes de granit aux arétes bru- 
tales, pas ou peu badigeonnées au lait de chaux, cel- 
les-la, et si votre raison ne commencait A chanceler 
un peu a la vue des étres bizarres qui y sont repré- 
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sentés, a la vue de ces corps avec dix bras, de ces 
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éléphants de pierre, de ces danseuses contorsionnées 
dans des poses qui nous paraissent extravagantes 
et qu’on devine avoir été envisagées comme ordi- 
naires par des artistes atteints de délire religieux. 
Ainsi, lorsque votre regard s’éléve, vous voyez que le 
haut de ces colonnes se perd dans la nuit, mais pas 
dans la nuit-néant : dans une ombre profonde et 
habitée par d’autres monstres d’autant plus incom- 
préhensibles et ahurissants que nous n’en voyons que 
des fragments, suivant les hasards de Tl’éclairage. 

Mais la, aucune émotion forte, seulement une 
préparation au trouble qui commence 4 s’instal- 
ler en nous. Avancons. 

Au lieu de Vhorreur attendue, un spectacle de 
calme reposant s’offre & nos yeux Tout a coup, a 
votre gauche, voici une grande piéce d’eau, carrée, 
entourée de marches de pierre et d’une double colon- 
nade. A quelques métres du bord, sur des piquets 
assez hauts, sont plantées des lampes allumées. 
On penserait 4 Venise si, dans la demi-obscurité, des 
bruits mouillés particuliers n’attiraient Vattention. 
Des fidéles font leurs ablutions, des vaches 
sacrées errent en liberté dans le temple et 
se baignent aussi. Les regards, attirés par les 
clapotements, distinguent d’autres formes, d’autres 
hommes sur la peau noire et brillante desquels 
Veau coule en la rendant plus brillante encore. 
Cette piece d’eau s’appelle le Lac des Lotus 
dor. Nous en faisons le tour. Des hommes, des 
femmes, des enfants s’arrétent pres d’un tas de 
cendres, font quelques gestes inattendus et cepen- 
dant bien voisins des gestes de nos croyants, puis, pre- 
nant dans la main une pincée de ces cendres, s’en 
salissent le front ou la poitrine. 


“J 
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L’éclairage devient plus violent. Mille petites 
lampes que des servants sont constamment occupés 
a entretenir d’huile, luisent sur deux ifs, un de chaque 
cété de la nouvelle porte. 

Alors, c’est de la folie. Parmi cette multitude de 
dieux de pierre, une multitude d’hommes vivants, a 
demi nus. Non pas une multitude unie par une pen- 
sée commune : une foule, indifférente souvent. Des 
hommes sont assis a terre et causent sans gravité. 
D’autres passent, se croisent, vont, viennent, sans 
but apparent. Dans V’immensité de cette énorme 
salle, dont les murailles sont de lombre promettant 
d’autres colonnes et d’autres statues, dont les limites 
sont la nuit habitée, habitée par des étres vivants en 
grand nombre, et par un plus grand nombre de 
dieux grimacants, habitée par des oiseaux dans des 
cages, des perroquets en liberté, des vaches errantes 
qui sont nées la, qui n’ont jamais vu le soleil et qui 
sont chez elles, et que le coudoiement des hommes 
ne dérange pas; dans cette immensité, tout concourt 
a faire chavirer votre entendement, tout est con- 
traire a ce que vous avez l’habitude de regarder ; les 
étres sculptés que lon voit mieux parce qu’on ne 
les voit pas bien ont dix bras, d’autres ont plusieurs 
tétes, celui-ci a un nez en trompe d’éléphant. Et les 
attitudes de tous ces étres sont contre nature. Cette 
jambe s’arrondit dans une pose impossible, ces yeux 
étonnés, ces bras trop ronds, ces tétes trop rondes, 
ces seins trop ronds, les animaux monstrueux qui 
sont des colonnes, les éléphants de pierre, les lions 
imprécis, toute cette profusion de figures vivantes 
taillées dans le granit, cette abondance de pierre 
tourmentée qui vous entoure, tout cela rend fou, 
littéralement, vous sort de votre maniére ordinaire 
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de penser, vous place dans le surnaturel, dans la 
terreur. I] faut en arriver a ce mot, en priant le lecteur 
d’y arréter son attention : dans la terreur. 

Entre ces colonnes, de place en place, des portes 
lumineuses encadrent les niches ou sont placés des 
dieux indéterminés, noirs du beurre fondu incessam- 
ment versé sur €ux. 

Devant celui-ci un grand diable nu tombe 
dans des contorsions d’épileptique, et se reléve tout 
tranquille, la figure sans expression, comme s'il 
--venait de faire la chose la plus simple du monde. 


a6 
* OK 


Tout a coup, du bruit, des sonnettes, des Jumiéres... 
La-bas, entre les colonnes faites d’animaux invral- 
semblables, des hommes s’avancent en cortége- 
Ils paraissent tout petits en raison de la hau- 
teur de cette partie du temple, et ils paraissent tres 
loin. Ils sont assez nombreux, et cependant, dans ce 
lieu clos, il y a beaucoup d’espace autour de leur 
groupe. Deux d’entre eux promenent sur les dalles 
la lumiére éclatante de leurs torches, et a cet éclai- 
rage, les peaux nues et bronzées ont des reflets et les 
manteaux jaunes et rouges prennent des teintes mer- 
veilleuses. 

C’est a ce moment-la que j’ai éprouvé la sensation 
aigué de vivre dans une autre époque. Je suis certain, 
je suis certain que le méme spectacle, identique méme 
dans Varrangement de ses plus petits détails, s’est 
offert aux yeux des hommes qui vivaient trois mille 
ans avant moi. C’est un temple biblique qui vient de 
m’apparaitre, en pleine activité. 

Ces hommes qui viennent, c’est le Grand-Prétre et 
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son cortege. Ne lui supposez pas un manteau de 
pourpre et d’or. Il est & peu prés aussi peu vétu que 
les autres, et c’est le respect dont on l’entoure qui 
fait sa majesté. 

fl va officier dans le sanctuaire dont V’accés nous 
est interdit — méme d’assez loin. Du sewl oul’on 
nous arréte, nous ne pouvons voir, aprés trois ou 
quatre arceaux de lumiére, qu’un réduit ot brille je 
ne sais quelle chose rouge devant laquelle des 
hommes passent et repassent avec des gestes d’alié- 
nés. 

En avanecant encore, nous voici devant un autel, 
devant une cavité ot se trouve une divinité. Un autre 
prétre fait des priéres et s’agite. Puis il se retourne, 
nous regarde assez longuement, et tout d’un coup 
vient vers nous et nous passe a chacun, autour du 
cou, une guirlande de fleurs. Et les quinze cents ans 
de catholicisme qui pésent sur ma téte et la religio- 
sité de tous ceux de qui je viens ont encore sur moi 
une telle action. que je ne suis pas certain de n’avoir 
pas été trouble. 


. . . . . . ’ . . ° 


L’invitation du prétre a lui donner une roupie, 
Vinsistance pour que j’en ajoute une seconde, m’ont 
fait bientét revenir a moi. 

Mais je reverrai longtemps, la-bas, dans les profon- 
deurs murées, le cortége éclairé par des torches, et 
le Siva dansant, avec une jambe de face et l’autre 
en lair, de profil, la roue dont est faite son auréole 
et qui semble une roue de torture, et tant de bras, 
tant de tétes, tant de monstres, et cette immobilité 
des vaches sacrées, vivantes, au milieu de ce mouve- 
ment désordonné des dieux et des animaux de gra- 
nit. Et aussi cet homme si maigre, paralytique, idiot, 
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noir, nu, grimacant, qui ne pouvait avancer d’un 
pas qu’en poussant péniblement la terre d’une lon- 
gue gaule, avec le geste des bateliers, et que personne, 
excepté nous, ne regardait. 


* 
* 


Dimanche 7 novembre. — Comme il fallait s’y 
attendre, c’est moins bien en ‘plein jour. Mais 
e’est trés bien encore. Les hautes portes avec leur 
fourmillement de dieux et leur polychromie ont 
une grande allure, l’intérieur du temple reste myste- 
rieux, les divinités en délire, les bras multiples et les 
tétes quadruples donnent encore leur effet inquié- 
tant. 

La foule est la méme. Dans ce pays il semble que, 
n’avoir pas de domicile, est, pour beaucoup, la régle. 
On va. Lorsqu’on est fatigué, on s’arréte, on se cou- 
che, et l’on dort, quels que soient ’heure et le lieu. 
Nombreux sont les corps endormis a terre dans le 
temple. 

Prés du Lac des Lotus d’or, sous la colonnade, 
voici un homme qui, avec de la craie blanche et 
rouge a, sur la dalle, dessiné un tapis. Il est assis des- 
sus, avec une quantité de petits objets autour de 
lui. Sur ce petit plateau, des pétales de fleurs ; dans 
cette petite boite, des graines ou des grains de sable 
coloriés en rouge et en blanc; dans cette petite 
burette, de l’eau. Encore d’autres choses minuscules, 
dans des petits plats. On dirait une dinette de pou- 
pée. L’homme est un prétre ou un sorcier, enfin 
quelqu’un qui fréquente le surnaturel. Tout en trai- 
nant une bizarre et interminable mélopée, il se livre 
a d’infimes besognes. I] prend une pincée de graines, 
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une pincée de fleurs, les mélange, verse de eau a 
terre, déplace telle petite boite, la remplace par une 
autre, reprend des graines, des fleurs, de l’eau, nasille 
plus fort ses incantations, obéissant certainement a 
un rituel dont les formules sont transmises de pére en 
fils depuis des siécles, et dont chacun des petits 
gestes, sans interprétation aujourd’hui, méme pour 
celui qui les fait, a été autrefois quelque symbole signi- 
ficatif et clair. Dix fois, au cours de son opération, il 
a agité une petite clochette de cuivre, sans doute 
pour attirer ’attention du dieu invogué, et l’appel 
a di étre entendu, car une femme s’avance 
et, en échange d’un peu de graines consacrées 
que le sorcier lui remet, lui donne, comme offrande, 
une banane verte, et s’en va avec son trésor. 


* 
* 


Nous voici revenus dans un des plus grands espaces 
ménagés entre des colonnes. Ce doit étre un lieu 
déja particuliérement sacré, car c’est 1a que les dieux 
sont les plus nombreux; 1a que les animaux de pierre 
sont multipliés ; la que sont, dans des cages rondes 
suspendues, les oiseaux sacrés ; et sur leurs perchoirs, 
les perroquets blancs. C’est la aussi que s’ouvre la pre- 
miére des portes interdites aux profanes et dont 
Venfilade conduit & l’autel de Minasky, ou de telle 
autre divinité trés révérée. 

Un grand bruit de sonnettes nous annonce l’arri- 
vée d’un éléphant sacré. Et en effet, voicila béte mons- 
trueuse, dont le large front porte, en couleurs, le 
signe du dieu qu’elle sert. Songez aux proportions que 
doit prendre un tel animal lorsqu’il évolue dans un 
espace fermé. Il vient de Vombre. Les sonnettes 
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Vont annoncé, et tout a coup, il est devant nous. 
Pour mendier, c’est entendu. Mais on peut dire qu'il 
y a la un hommage a des étrangers et que notre 
offrande est libre. En somme, on ne pale pas 
d’avance. Ce qui est mieux, c’est ceci: j’avais déplié 
le pied de mon vérascope Richard pour prendre une 
photographie posée de la belle salle ; avant que j’aie 
achevé ma demande, par geste, le cornac a compris. 
Il fait reculer puis avancer un peu la béte, selon mes 
indications, et me voici faisant un « ne bougeons 
plus » a l’éléphant sacré, devant les dieux fantasti- 
ques. Que Ganesh, que Sundarechwar et Labrey- 
naya me pardonnent. Je saurai & Paris quand je 
développerai mes plaques, si l’éléphant a bouge. 


* 
* OK 


Je regrette bien de ne pas avoir rapporté une 
photographie des dieux en cartonnage que Von 
fabrique pour les processions. J’en ai vu deux, dans 
la salle aux mille colonnes, dont le grotesque aurait 
eu besoin de ce témoignage. La ferveur indoue et la 
foi ne répondent pas d’ailleurs & celles dont nous 
serions capables. La terreur ressentie n’empéche 
pas une certaine familiarité. On donne des claques 
sur les cuisses des vaches sacrées pour les faire s’écar- 
ter du visiteur européen et de ne pas géner son pas- 
sage. Et quant aux dieux des fétes passées, ils sont 
abandonnés dans des coins de temples, parfois sur 
le dos, dressant en l’air leurs bras et leur pattes, mon- 
trant les cercles de bambous qui leur servirent de 
cotes, et surtout Vimbécillité de ceux qui les fabri- 
quérent sans aucune recherche d’idéal ni d’exacti- 
tude, a grands coups de pinceau donnés sur le 
corps boudiné, sur la téte ronde et bossuée, sur les 
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jambes en traversins. La plus anti-artiste des com- 
munes de Flandre n’accepterait pas, pour sa féte 
patronale, un tel mannequin. 


On peut ne pas comprendre l’art des construc- 
teurs de ces temples ; on comprend tout a fait l’ab- 
sence compléte d’art des fabricants de ces a-peu- 
pres. 


* 
* 


Les beaux palais, les beaux monuments de ce pays 
datent du xvie et du xvii? siécle. 

Que s’est-il donc passé sur la terre a cette époque? 
Partout: en France, en Angleterre, en Italie, en Alle- 
magne, en Turquie, en Asie et dans Inde qui nous 
occupe, il y aeu une floraison de la plante humaine. 
Un tel ensemble dans la production de la pensée ne 
s’est produit que six cents ans avant Jésus-Christ. 

Si on aligne les noms de tous les grands hommes 
qui ont vécu a ces deux époques il n’en manquera 
presque pas a la liste des étres qui ont élevé ’huma- 
nité. 

Pourquoi n’y aurait-il pas des lois générales que 
nous ne pouvons dégager, parce que les phénomeénes 
ne s’en observent qu’a de trés longs intervalles ? 


x 

Dans la campagne, loin de toute habitation, voici 
un groupe de chevaux de carton cabrés devant une 
hutte... Prés de Madura, sur un toit, un toit de petit 
temple, une foule de petits bonshommes grotesques 
en poterie: ce sont les ex-voto des femmes stériles 
exaucées. 

Ce peuple ne pense qu’a faire des gestes de priére. 
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On l’explique par le climat du pays qu'il habite. 

Tout y est excessif et contradictoire. 

La vie ysemble aisée. Pas besoin d’abris, pas besoin 
de vétements, presque pas besoin de nourriture. On 
n’a gu’a réver. Six mois de l’année d’ailleurs, tout 
effort physique est impossible. Une torpeur humide 
et chaude enveloppe tout. Alors, on réve. A quoi ? 
Aux cataclysmes. Cepays qui a l’air si bon 4 Vhomme 
est parfois secoué par des coléres effroyables. C’est 
par dizaines, par centaines de mille qu’alors meurent 
les hommes, et sous le coup de maux effroyables : 
le choléra, la peste, la lépre, la famine. On entrevoit 
quels dieux ont pu étre créés par ces imaginations 
énervées, dans les longs jours d’immobilité forece 
ov la contemplation de son propre nombril constitue 
un acte, ou le souvenir des désastres passés et la 
peur des épidémies, des morts collectives, des grands 
coups de faux dans la prairie humaine se sont 
matérialisés de la fagon que l’on sait. C’est bien 
d’ici que devaient sortir la métaphysique et la 
condamnation de l’effort : tout a la fois la désespeé- 
rance compléte et la croyance aux métamorphoses. 

Et Siva, le dieu destructeur et générateur aux 
lingams énormes et innombrables, aux coléres 
effrayantes, aux gestes de constant meurtrier, est 
bien image de ce pays excessif dans la production 
de la vie et dans la destruction. 

Sans doute, ceux qui ne pensent pas, parmi ce 
peuple, seraient morts d’ennui si les pretres bienfai- 
sants n’avaient imaginé pour eux toutes les compli- 
cations, les subtilités, les simagrées interminables 


de cette religion. 
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Vers Calcutta 


Vendredi 28 janvier. — Nous sommes arrivés 
mardi, vers quatre heures. 

Rien a vous dire de la traversée, ni de entrée 
dans la riviére de Calcutta. 

De bonne heure, le matin, Le Lindula avait attendu 
au large le jour et la marée. Surprise, en tournant le 
robinet de la baignoire: l’eau est boueuse, mais 
boueuse ! — C’est de la boue, de la boue épaisse. 
Je réfléchis et je saute de joie. 

C’est de l’eau du Gange ! C’est ’eau de ce fleuve 
que des millions d’hommes, depuis trois mille ans 
au moins, considérent comme sacré! C’est eau d’un 
des grands fleuves de la terre, et de celui dont les 
bords sont les plus peuplés. Tous les hommes qui s’y 
baignent et qui s’en désaltérent, finissent en lui. 
C’est au Gange que sont jetées les cendres de tous 
les bichers dressés sur ses bords — ou du moins sur 
un de ses bords : la rive nord du Gange est seule 
sacrée. Ces biichers consument non seulement les 
cadavres de tous les Indous qui vivent dans les 
campagnes et les villes qu’il arrose, mais ceux de 
beaucoup d’autres encore, car de trés loin, on vient 
mourir devant la riviére sainte, ce qui assure le salut. 
De trés loin aussi, on vient y jeter les cendres de 
millions d’individus. 

De telle sorte que dans ce qui reste d’eau noire au 
fond de la baignoire, dans cette petite flaque qui 
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va et vient selon les mouvements du navire, il y a 
un tourbillon d’atomes empruntés a des milliers 
d’humains... 

Il faut mettre Alas, poor Yorick ! au pluriel. 

Je monte sur le pont. Aussi loin que la vue peut 
s’étendre, sous le soleil, ’eau chargée de terre est 
jaune. C’est tout un continent qui change de place. 
C’est la dispersion de toute une humanité. 

L’embouchure du Gange est bien celle qui con- 
vient a ce fleuve majestueux. L’estuaire a cinquante 
‘lieues de large et c’est par trois cents bouches qu'il 
disparait dans la mer. 


* 
OK 


Il faut une demi-journée de navigation dans 
VHoogly, avant d’atteindre Calcutta. La montée de 
la riviére est fort dangereuse, et, pendant les deux 
derniéres heures, on avance avec la vitesse d’un 
homme au pas gui regarderait les boutiques. Les 
rives seraient tout a fait monotones, si, de temps en 
temps, entre les palmiers, un village n’offrait, devant 
le fond sombre de ses huttes, les couleurs, qui de loin 
sont brillantes, des loques dont ses habitants sont 
couverts, et si l’on ne rencontrait aussi les cdénes 
blancs d’un camp avec les habits rouges de ses sol- 
dats. 

La riviére se resserre, d’énormes cheminées 
d’usine vomissent des abondances de fumée noire. 
Le ciel en est obscurci, le paysage enveloppé, les gros 
navires sont de plus en plus nombreux ; le rouge de 
leurs carénes ou de leurs cheminées reste vif ; sous le 
soleil, une forét de mats inclinés, trés pointus et 
vernis, font des croix avec leurs vergues ; des démes 
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se distinguent, des portiques aussi, et de grands 
batiments sombres. 

C’est Calcutta. 

Et ce pourrait étre un coin de la Tamise par un 
beau jour d’été. 


Calcutta 


Au premier aspect, rien de plus banal. 

Comme on le verra plus loin, impression change 
vite. Mais vraiment, si prévenu qu’on soit, on trouve 
que cette grande cité qu’on est venu chercher si 
loin ressemble trop a celles qu’on avait tout prés de 
sol. 

Autour d’une plaine énorme, qui, jadis, était un 
marécage, la ville s’étend ; ici, la ville anglaise, avec 
ses hdtels somptueux et sales, prétentieux et mina- 
bles, trés chers et confortables seulement dans le ves- 
tibule et le salon d’entrée; la, la ville indigéne, lamen- 
table avec sa population triste, vétue de cotonnades 
grises et crasseuses sous lesqueiles elle tousse et 
grelotte. Les nuits, en effet, sont froides ici : le 
thermometre, en janvier, ne dépasse pas vingt degrés. 

Calcutta, c’est de ’Orient enfumé et qui a froid ; 
c’est une ville industrielle, sillonnée de tramways 
électriques, entourée de palmiers et dans laquelle 
viennent la nuit, sur les tas d’ordures, des troupeaux 
de chacals qui, a Vaube, rentrent dans la jungle 
toute proche. 

C’est aussi la ville ot il y a des bichers funéraires 
au bord de la riviére, ou il y a le temple de Kaliet un 
temple jain. 

C’est la ville des contrastes. 
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Vous partez en voiture du quartier anglais, vous 
passez devant des magasins qui sont en tout sembla- 
bles a ceux de Londres ; vous suivez de longues rues, 
puis vous roulez entre le fleuve et une ligne de_che- 
min de fer bordée d’une ligne de tramways électri- 
ques aux coups de timbres incessants...; entre une 
rangée de hauts navires 4 vapeur qu’on décharge et 
une file de wagons de marchandises, la voiture s’ar- 

-réte. Vous entrez dans un petit monument de pierre 
quialair d’un bureau d’octroi et tout de suite, aussi- 
tot la porte franchie, vous vous trouvez dans une 
cour entre quatre murs percés d’ouvertures ; sur la 
terre battue, dans des dépressions, des braises aché- 
vent de se consumer ; des hommes vont et viennent, 
d’une allure ordinaire...; plus loin un tas de bois 
fume. A cété, a dix pas, vous voyez sur un brancard, 
et sortant d’un drap, des pieds nus et une téte brune: 
vous croyez que c’est un indigéne qui dort : c’est un 
cadavre qu’on s’appréte a briler. Et la présence d’un 
chien qui gratte la terre, plus loin, et qui s’en va 
avec quelque chose dans la gueule, vous géne, et vous 
coastatez avec horreur qu'il est trop gras. 

Vous étes dans un des « burning ghats » de Cal- 
cutta. 

Si vous avez les nerfs sensibles, il vaut mieux vous 
en aller tout de suite. 

Si vous vestez, il vous arrivera d’étre frolé et un 
peu poussé par des groupes d’hommes qui passeront 
derriére vous, apportant des choses longues, enve- 
loppées de blanc, sur des brancards, sans aucune cere- 
monie: aucun chant, aucune pricre, sans une fleur ; 
ce sont cependant leurs morts. Et il vous arrivera 


oe 


230 LES INDES 


peut-étre, comme a moi, d’entendre le bruit d’une dis- 
pute entre deux hommes gesticulant a cété de 
vous. Si vous demandez la raison de la colére de l’un 
d’eux, on vous répondra : 

— «Ilse plaint parce qu’on n’avait pas mis assez 
de bois pour le bicher de son enfent. » 

Voici ce que j’ai vu en m’approchant : 

Le cadavyre que j’avais pris pour un indigéne endor- 
mi, est celui d’une trés vieille femme. Les cheveux 
sont tout gris, la face tranquille est trés maigre, et 
le pauvre buste mis a nu, fait pitié. Le front est 
margqué de cendres. 

Pas trés loin, un grand jeune homme pleure. Kt 
pendant Vhorrible scéne qui va suryre, il se détour- 
nera parfois et regardera encore, comme invincible- 
ment attiré par un spectacle qu’il voudrait ne pas 
voir. 

Dans un des petits creux de terre, semblable a 
celui qu’on fait dans son iit en dormant, les hommes, 
sans hate, sans respect et sans irrespect, tranquil- 
lement, ont rangé des btiches. Puis, ils semparent du 
corps et l’y étendent. 

Et a quelle horrible besogne s’occupent-ils main- 
tenant ? 

Brutalement, Pun d’eux, avec sa main gauche, 
s’empare du pied du cadavre, pose la droite sur la 
cuisse, fait une poussée et j’entends un craquement 
d’os. Puis c’est le tour de l'autre jambe, qu’on désarti- 
cule de cette fagon, et des deux bras. 

Je suis parti, chassé, non par Vhorreur, mais par le 
dégout. C’était trop laid, et ces bruits vraiment trop 
désagréables. 

J’ai demandé la raison de ces actes. Jadis, quand 
onne prenait pas ces précautions, sous l’action du feu, 
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les tendons se contractaient, et les jambes avaient 
des cabrioles grotesques et macabres, et les bras se 
tendaient vers le ciel, et battaient l’espace avec des 
gestes ridicules, et aprés tout, trop effrayants, méme 
pour la sensibilité indoue. 


* 
* 

Je ne répéterai jamais assez que Calcutta est la 

ville des contrastes. Pendant que s’exécutent ces 
~actes d’un autre age, du lieu méme ou ils s’exécutent, 
a deux pas, on entend les coups de timbre des tram- 
ways électriques et les sifflets des locomotives. Le 
ciel est noir de fumées industrielles. Des cheminées 
géantes se dressent, nombreuses, dans un quartier 
voisin. C’est Londres, c’est Saint-Etienne, c’est la 
ville moderne en ce qu'elle a de salissant. Et, en tour- 
nant une rue, on apercoit un petit temple qui est a 
la fois ridicule et charmant. 

fl a été construit par un riche bijoutier qui semble 
avoir accumulé 1a, a plaisir, les fautes de gout et le 
gout le plus raffiné. 

On entre : c’est un jardin, mais il y a trés peu de 
fleurs et les pelouses sont figurées par des mosai- 
ques. C’est aussi un salon de sculpture, car ce jardin 
est peuplé de statuettes. Tous les arts y sont repre- 
sentés : l’art grec méme et la Renaissance. J’ai vu 
des moulages — et quels moulages ! — d’ceuvres de 
Clodion et de Jean Goujon. Pour en finir avec la 
sculpture, je vous signale le portrait du donateur, en 
marbre blanc, avec une grosse tumeur a la main. 
On se croirait 4 Génes , au Campo-Santo. 

Ces moulages si laids et badigeonnés font penser 
aux anciens établissements de bains chauds, a 
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Paris, etla vue d’un petit bassin ot passent des pois- 
sons rouges n’est pas pour modifier l’impression. 

Au bout de cela, il y a un batiment gracieux et 
pimpant, en marqueterie, en choses précieuses qui 
étaient bien pour plaire a un bijoutier, mais qui, 
ici, doit beaucoup au contraste, et au repos que don- 
nent ses fioritures et son désir de plaire. 


* 
* 


Autre scéne. — Dans le quartier indien, il y a 
un thédtre — moderne — bien que les piéces, les 
décors, les acteurs et les spectateurs soient des indi- 
génes. J’y avais couru comme au feu. Hélas! la piéce 
est un mélodrame enfantin, mais ce n’est pas de 
cela que je veux parler en ce moment. Ce théatre, a 
Vextérieur, ressemble aux nétres. A Vintérieur aussi : 
rampe électrique, portants, soufileur, etc... Seule- 
ment devant la facade,sur le trottoir, il yades vaches 
sacrées qui dorment et dont on fait le tour pour 
entrer. 

La ville indigéne est triste, c’est de la misére en 
maconnerie, et aussi de la prétention. Et Von ne 
sait ce qui est vraiment le plus misérable, ou de ces 
échoppes sordides, encadrées de murs dont on devine 
la fragilité ; ou de ces maisons 4 piliers et 4 moulures, 
qui montrent des murs lépreux et des briques d’oc- 
casion aux places ou le revétement de platre est 
tombé. Tous les Indiens qui passent ont des coton- 
nades grises dont ils s’enveloppent étroitement. C’est 
un Orient gris et tuberculeux. 


Darjeeling 


Samedi 29 janvier. — Ah! ’amusant voyage J 
Amusant par ses préparatifs, par le parcours, plus 
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que par la vue de Himalaya — que nous n’avons 
pas vu encore, — amusant par ce que nous avons 
rencontré sans l’attendre, plus que par ce que nous 
venons chercher. 

D’abord, il a fallu acheter notre literie. Nous 
commencons seulement, 4 vrai dire, notre voyage aux 
Indes, et nous allons avoir 4 passer une quinzaine de 
nuits en chemin de fer. Et comme il n’y a pas de 
wagons-lits, et comme l’usage est de laisser chaque 
ménage seul dans son compartiment, et que les 

“wagons sont installés de facon 4 permettre qu’on y 
couche, les Anglais ont imaginé d’emporter avec soi 
des draps, un oreiller, une grosse couverture qui sert 
de matelas, une autre pour se garantir du froid. Le 
tout est taillé Ala mesure de la banquette et enfermé 
de la fagon la plus pratique dans une grosse toile 
verte munie de courroies et de tout un systéme ingé- 
nieux qui garantit le contenu contre la poussiére. 

Et la-dessus, on dort trés bien, a la condition 
d’étre un peu fatigué, et si le train ne danse pas trop 
sur les rails. 

Départ a cing heures et demie du soir. Trois heures 
de trajet dans une campagne, asiatique, il est vrai, 
mais peu intéressante. Puis on monte dans un 
grand bateau 4 vapeur ou !’on dine sur le pont, a la 
lumiére des lampes Edison. Une bonne heure de navi- 
gation au clair de Ja lune, a laquelle fait concurrence 
le projecteur électrique semblable a celui des ba- 
teaux de l’Iraouaddy. On aborde, et ce que l’on 
peut distinguer donne la sensation d’étre trés loin. 
Rien sur le fleuve, qui parait inhabité et sauvage ; 
rien qu’un peu d’agitation sur cette berge, deux fois 
par jour, et a ce seul endroit. On gravit une pente un 
peu dure, une courte voie tracée a coups de pioche 
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dans la berge boueuse et déserte, puis, subitement on 
se trouve entre deux trains. L’un va je ne sais ou, 
Vautre a Darjeeling. 

En si peu de temps, nous avons changé de climat. 
Les porteurs ne sont plus les mémes hommes. Ils 
sont plus respectueux que les Indous, sans doute 
parce que voyant peu d’Européens et pendant peu 
de temps, ils peuvent encore les croire des dieux 
terribles. Is s’enveloppent dans des couvertures de 
laine. Tout est différent d’ailleurs dans V’aspect géné- 
ral du pays : les gares, en briques, sont basses et 
longues et sombres surtout. Les employés encapu- 
chonnés marchent vite. Je suis certain qu’en Sibé- 
rie ou dans la Chine du Nord, les stations doivent étre 
semblables. Je ferais quarante-huit heures de chemin 
de fer, pour ce seul plaisir de voir successivement 
des hommes si différents, pour changer a la fois de 
ciel et d’humanité apparente. Combien de touristes 
ne voyagent que pour cela, dans cet effort 
désespéré et toujours décu de s’évader, de sortir, 
malgré les obstacles, du milieu: étres vivants et 
paysages, ou les hasards de la vie nous ont jetés. 
L’amour du voyage n’est peut-étre qu'une tentative 
d’évasion. 

Au petit jour, il faut faire son lit, empaqueter le 
« bedding » selon les régles, a grand renfort de cour- 
roies, le faire transporter dans le petit train-tramway 
qui va nous hisser a deux mille métres et nous per- 
mettre de voir un des premiers contreforts de l Hi- 
malaya. 

aay 

L’ Himalaya ! Que ce nom m’a fait réver, dés ma 

premiére enfance! Le mot par lui-méme me semblait 
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majestueux. Les plus hautes montagnes du monde ! 
Huit mille métres! Concevez la distance qui sépare 
V Hotel de Ville et les tribunes de Longchamp, dres- 
sez-la en hauteur : les sommets sont au bout! Et 
cela me paraissait si inaccessible, méme a la vue. Et 
si désirable! Ce réve d’enfant, je le réalise. Alors, vous 
comprenez qu’il me sera bien égal que les pics et 
les masses soient cachés par le brouillard. Je saurai 
qu’ils sont la et j’en aurai une joie suffisante. Je les 
ai vues, ces 6normes montagnes, aussi belles qu’elles 
‘peuvent l’étre, et le spectacle que je pourrais avoir 
devant les yeux ne sera jamais aussi beau que celui 
que j’ai eu derriére, et que je contemple depuis si long- 
temps. Et méme une boutade pourrait me faire dire 
quwil vaut mieux pour ma joie que le brouillard laisse 
4 mon réve sa magnificence et son imprécision. 

La petite locomotive grimpe gaillardement, 
s’essouffle, s’arréte parfois, comme pour reprendre 
haleine et repart avec entrain. Nous faisons bien 
vingt kilométres 4 V’heure, ce qui est joli sur une aussi 
forte rampe, et nous allons continuer pendant cinq 
heures. 

Vous connaissez certainement la Suisse et ses che- 
mins de fer de montagne. Ici, c’est la méme chose, 
avec cette différence cependant que nous voyons, a 
droite et A gauche, des bananiers, d’énormes bougain- 
villiers tout couverts de leurs belles et grandes 
fleurs rouges, et des profusions de fleurs jaune safran 
sur des plantes grimpantes dont je ne sais pas le nom, 
et mille autres: c’est la Suisse sous les tropiques. 

Et soudain, a une station, voici que des hommes non 
encore vus s’offrent 4 notre surprise. Is sont vétus 
de laine grise ou rouge sombre, de tuniques serrées 
a la ceinture, de pantalonsserrés aux jarrets. Ils sont 
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coiffés d’un dréle de petit chapeau de feutre aux 
bords étroits et relevés, comme celui de je ne sais 
plus quel personnage de la comédie italienne, et ils 
ont aux pieds des chaussures épaisses et fourrées. 
Ils sont petits, trapus, robustes. 

Ils sont de teint rouge plus que jaune. Leurs tétes 
sont rondes, leurs nez gros, leurs yeux méchants, et 
leurs cheveux avant d’étre réunis en natte, a la chi- 
noise, s’ébouriffent tout raides, en s’écartant des 
oreilles. 

Les femmes sont petites, elles aussi, pourla plupart, 
et grosses, courtaudes et épaisses, rappelant certai- 
nes montagnardes de chez nous. Elles ont toutes un 
bijou d’or plaqué sur la narine gauche, beaucoup y 
ajoutent un anneau qui leur pend sur les léyres. Des 
bijoux partout, en argent souvent, avec des pierres 
vertes. Aux oreilles, de lourds anneaux; sur la poi- 
trine des plaques épaisses qui ont lair de reliquai- 
res ; des bagues énormes a tous les doigts et des an- 
neaux aux chevilles. 

Tout ce monde-la est bien différent des Indous 
den bas. Et non seulement par la physionomie 
et par le costume ; la mentalité est tout autre. 
D’abord, ils sont gais. En outre, ils ne dissimulent 
pas, 4 l’égard des blancs, un mépris quise trahit par 
des rires moqueurs et des invectives qu’on ne com- 
prend pas, mais sur la nature desquelles le ton ne 
laisse aucun doute. 

Us sont les voisins ou les habitants de ce Thibet 
tout proche ou l'Europe n’a pas le droit de pénétrer, 
et qui renferme, au dire des rares voyageurs qui ont 
pu y aller et en revenir, des monuments admirables, 
et qui vit dans une civilisation trés avancée. 

Nous grimpons toujours. Nous cétoyons, a en 
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avoir peur, des précipices de verdure d’une profon- 
deur énorme, six cents, huit cents, mille métres peut- 
étre. Les pins ont remplacé les bananiers. Le brouil- 
lard s’épaissit dans les fonds ; des nuages blancs 
couvrent le ciel, en y laissant seulement des plaques 
bleues. 

Tout a coup, dans un de ces trous d’azur, un 
nuage me parait bizarre, plus blanc que les autres, 
et de contours plus nets... C’est le sommet du géant 
de Himalaya. I] se place a un endroit du ciel ou 

_nous ne comprenons pas qu il puisse exister autre chose 
que des nuages, ot jamais nousn’avons vuriend autre, 
et c’est un peu ahurissant. Tout petit d’ailleurs, 
et il faut regarder bien, et il faut regarder encore, 
pour étre certain que ce n’est pas un nuage. Le pied 
de cette chose qui devrait étre flottante, suspendue, 
et qui ne l’est pas, disparait dans des nuages d’abord, 
puis dans des vapeurs laiteuses, tres opaques, au 
travers desquelles on distingue, en haut, des mou- 
vements de terrain ; et en bas, rien. 

x 

Darjeeling ! 

C’est, comme vous le savez, une sorte de station 
d’été ot les Anglais viennent se reposer et travailler 
méme, lorsque les premiéres chaleurs les chassent de 
Calcutta. Pendaz:t les mois les plus durs, le Gouver- 
nement, l’administration, les bureaux se transpor- 
tent a Simla, A un autre endroit de la montagne. 

L’arrivée est des plus comiques. 

Il n’y a, en ce moment, qu’un hotel ouvert, ici. 
Par peur de n’y point trouver de place, chacun re- 
tient sa chambre. Tous les touristes du train sont 
donc a destination du méme hdtel. 


238 LES INDES 


Alors, a peine le train est-il arrété qu’un monsieur 
pénétre dans le compartiment, demande le nom de 
chacun et lui remet une carte avec le numéro de la 
chambre qui lui est destinée. Vos colis ? Ne vous en 
occupez point. De vos bagages non plus. Par ici. 
Passez par ici. Montez dans ce pousse-pousse. On 
abandonne ses colis et ses bagages, on passe par ici, 
on monte et on se laisse emporter avec le convoi. J’ai 
une fois de plus la sensation d’étre un prisonnier 
qu’on emméne. 

Mais que notre cortége est risible ! 

Les pousse-pousse ne sont pas légers et 
caoutchoutés, ni trainés au pas de course par des 
Cinghalais élégants, des Chinois nus ou de petits 
Annamites. Is sont solides et lourds. Deux hommes 
avec leur petit chapeau et leur costume sombre s’y 
attellent. Un autre pousse par derriére. Imaginez 
ce que doit étre une suite de vingt ou trente véhi- 
cules semblables et les silhouettes variées des touris- 
tes, grosses dames ou grands Anglais. Nous gravis- 
sons des pentes raides. A la fin, comme la montée est 
vraiment trop rude, et que j’apercois l’enseigne de 
Vhotel, je descends, géné d’imposer une telle fatigue 
aux coolies. Un Anglais se moque un peu de moi et 
me dit : 

-—«lln’y a que des Fran¢ais pour avoir cesidées-la. » 

La phrase ne m’a pas déplu. 


* 
* OK 


Sur la terrasse, j’achéte un moulin a priéres. 

On sait que la philosophie bouddhiste (nous som- 
mes ici en pays bouddhique) a été dénaturée 4 un tel 
point que maintenant elle n’est plus, pour la masse, 
qu’un tissu de superstitions grossiéres. 
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Dire des priéres est un moyen d’acquérir des méri- 
tes et de se préparer ainsi une future existence meil- 
leure. Plus on dit de priéres et plus on augmente ses 
chances de revenir ici-bas avec une incarnation plus 
noble. Les gens ont pensé que les priéres avaient 
leur force en elles-mémes et ils ont cherché un moyen 
mécanique de les réciter. Dans quelques années, 
je suppose, des phonographes s’en chargeront. 
Aujourd’hui, on se contente de faire tourner un 
petit instrument qui ressemble a un jouet d’enfant. 
Dans un cylindre de métal sont enfermées des ban- 
des de papier sur lesquelles les priéres sont inscrites. 
Ce cylindre est mobile sur un axe qui prolonge le 
manche et une petite boule attachée a une chainette 
permet de lui imprimer un mouvement de rotation 
en l’agitant 4 la maniére d’une crécelle. 

Je suis trés heureux de mon acquisition. 


Dimanche 30 janvier. — C’est a peu pres certain 
maintenant: ce que j’ai pu réver de l’Himalaya ne 
sera pas dérangé par la réalité. Un brouillard épais, 
ce matin encore, cachait les cimes neigeuses. Les 
touristes qui viennent ici doivent savoir que, dans 
cette saison, le brouillard est l’état normal. Le vent 
est fixe, arrété par Himalaya, puisqu’il vient du 
nord-est. Toute la vapeur d’eau est donc immobili- 
;é6e sous forme de brouillard et de nuages. 

Mais on s’en consolera si l’on est intéressé par la 
vie indigéne. Nous sommes, je dois Pavoir déja dit, 
sur la frontiére du Thibet et du Népaul et si ces pays 
sont fermés aux Européens, par contre, leurs habitants 
'a franchissent aisément. La race du Sikkim, ow nous 
sommes, est d’ailleurs toute différente de celle de 
"Inde. Le climat produit tels ou tels hommes, sans 
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s’inquiéter des frontiéres. Aussi le marché de Dar- 
jeeling doit-il donner une idée assez exacte de ceux 
des contrées interdites. Je vous ai déja décrit les 
types qu’on y rencontre: Thibétains Joyeux, Népau- 
lais farouches, femmes couvertes de bijoux, et petites, 
rougeaudes, la téte ronde et les yeux bridés. La 
ressemblance des uns et des autres avec les Lapons 
que nous avons rencontrés en Norvége est frappante. 

I] n’est pas asouhaiter d’étre femme dansce 
pays. J’ai déja vu, en Orient, la femme servir de 
béte de somme: je n’ai jamais vu cette coutume pous- 
sée a la barbarie comme a Darjeeling. De toutes 
jeunes filles, des enfants presque, gravissent les rues 
en pente brutale avec de grosses pierres, ou des pa- 
niers remplis de sable, qu’elles portent sur le dos, 
au moyen d’une corde passée au front. 


* OK 
Une danse de Lamas 


Un village accroché a la montagne, aux rues 
en escalier, aux cabanes misérables. A de trés longues 
perches, des drapeaux blancs, trés hauts et trés étroits, 
sont attachés. Ce sont des amulettes contre le mau- 
vais sort et des moyens de se renseigner sur la 
conduite a tenir dans les circonstances prochaines. 
Nous descendons un chemin en lacets, et nous enten- 
dons la musique — quelle musique ! — qui nous 
souhaite la bienvenue. Un lama — je ne vous appren- 
drai rien, n’est-ce pas, en vous disant qu’un lama 
est un prétre bouddhiste thibétain, prétre d’un 
bouddhisme, hélas, bien déformé — un lama, coiffé 
d’une cagoule dantesque, vétu de brun et de rouge 
passé, nous offre comme présent un petit chiffon de 
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mousseline que nous acceptons avec empressement, 
tandis que l’orchestre en bonnets rouges fait rage. Il y 
a particuliérement deux trompettes en bois, de trois 
metres de long, que je n’ai pas oubliées tout de suite. 

Nous sommes sur une petite place devant une 
maison carrée, blanche, avec un balcon fleuri. D’un 
coté, il y a une petite colline, un tertre ou des enfants 
se sont installés pour jouir du spectacle qui va 
commencer ; de l’autre, au loin, la montagne et, 
tout prés, les profondeurs vertes d’une vallée. 

Sous un abri en toile une petite table supporte 
— spectacle touchant !| — des fleurs fichées dans le 
goulot de deux bouteilles, puis des baguettes d’en- 
cens ; derriére, deux chaises et un tapis dessus. 

On nous offre A boire. Je n’avais pas encore bu 
de cette facon-la. Imaginez un cylindre de bois plus 
gros qu’une bouteille. I] est rempli de graines en 
fermentation. On y verse de l’eau bouillante. On 
couvre d’un couvercle percé d’un petit trou par 
lequel passe une tige de bois évidée et qui sert a 
aspirer le liquide, comme nous faisons avec une 
paille. Le tout rappelle en réduction les antiques 
appareils a battre le beurre. 

Il faut boire a ce tuyau qui a passé de bouche en 
bouche. On a l’aimable attention de l’essuyer. Mais 
avec un foulard que quelqu’un sort de sa poche. 
J’hésite un peu, sans le laisser voir. Il ne faut pas 
désobliger des gens qui prennent tant de peine pour 
nous étre agréables. Courons le risque ! C’est tres 
bon : une liqueur chaude, forte et douce a la fois, 
enivrante, parait-il, et dont les Népaulais font par- 
fois abus. 

Puis Vorchestre reprend, plein de zéle, hélas! et le 
spectacle commence. 


7** 
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I] vaut surtout par l’intention, par le milieu, par le 
paysage, par sa sincérité. Ces gestes-la s’accomplis- 
sent depuis des siécles, toujours les mémes, suivant 
d’intangibles traditions. C’est donc du passé qui 
vit devant nous : ces danses ont ému des milliers 
d’hommes qui sont morts, ceux quis’y livrent sont 
émus eux-mémes, et c’est pourquoi elles sont infi- 
niment respectables. 

Les danses terminées, nous visitons le monastere, 
ou la pagode, pour mieux dire. Elle est toute différente 
de celles que nous avons vues jusgu’ici. Simple et 
petite, mais avec une disposition architecturale, avec 
des traits rouges sur les colonnes qui rappellent ce 
que nous savons des temples assyriens. De chaque 
cété de la porte, des cylindres de bois peuvent tour- 
ner sur leur axe. Ce sont des moulins a priéres. En 
passant, le fidéle donne 4 chacun d’eux une petite 
impulsion qui les met en mouvement, et voici ses 
mérites augmentés d’un peu. A lintérieur, les sta- 
tues traditionnelles du Bouddha, et les offrandes. 
De chaque cété de lautel, une sorte de bibliothéque 
ou sont enfermés les Livres Saints. Is sont copiés sur 
des feuilles de parchemin trés minees serrées entre 
deux planches. 

Apres les compliments d’usage, nous partons. 

Et Vorchestre est composé d’hommes vaillants 
qui né connaissent pas la fatigue 


ok 
ok 
Le soir, a six heures, sur la terrasse de l’hotel, nous 
avons assisté a des danses profanes. 
Elles sont beaucoup plus amusantes. 


Je ne vous les décrirai pas par le menu. J’ai surtout 
gardé le souvenir d’un petit bonhomme de six ou 
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sept ans, agile comme un singe, enveloppé de jaune, 
portant un masque blanc et qui, tout en remplissant 
son réle de clown, de Gugusse, ne cessait de se tre- 
mousser dans des attitudes fantastiques et harmo- 
nieuses a la fois. 

Deux dragons énormes apparaissent. Et voici ce 
qui donnait A leur apparition et a celle des hommes 
masqués, A celle des autres animaux de cartonnage 
aussi, un plus vif intérét: il faisait nuit noire. Un 
foyer électrique éclairait la scéne, mais les coulisses, 

_¢’était la nuit profonde. De sorte qu’entre le moment 
ov on ne les voyait pas encore et celui oti ils se mon- 
traient en pleine lumiére, il y avait toute une série 
d’instants ow leurs formes imprécisess’animaient de la 
facon la plus bizarre, ou les trucs n’étaient pas visi- 
bles, ou les apparitions prenaient de la réalité. 

Le corps de chaque dragon est figure par un certain 
nombre de peaux de chévre cousues ensemble, et 
dont deux hommes se sont couverts, comme dans 
nos cirques. La téte énorme ressemble a celle des 
dragons chinois; les yeux tres gros, sont mobiles et 
saillants, et la gueule, toute rouge, s’ouvre et se 
referme en montrant de grosses dents blanches. 

Les deux bétes s’approchent, se menacent, se 
mordillent le dos pour y faire cesser des démangeai- 
sons, puis poursuivent le petit clown toujours leste 
et spirituel. On est presque emu lorsqu’un des deux 
dragons, l’atteignant enfin, le roule dans la pous- 
siére entre ses énormes machoires. 

Qu’avons-nous vu encore ? Un paon, un tigre et 
une tortue. La tortue mérite deux mots. Dans 
Vombre, dans la nuit, la-bas — tout prés, en réalité 
— on voit une chose ronde, noire, grosse comme un 
tres gros potiron, s’agiter. La petitesse de sa taille 
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rend invraisemblable la supposition qu’elle doive son 
mouvement a un étre humain caché sous la carapace. 
Cela s’avance par petits pas agités, et si l’on n’était 
pas Jd, si on n’était pas prévenu, ce serait parfaite- 
ment effroyable. Un dragon a vu la tortue, il se pré- 
cipite sur elle, la saisit et, dessous la carapace enle- 
vée par ses machoires, s’échappe un trés petit 
enfant. Tout le monde a beaucoup ri. 

La derniére figure est un quadrille, avec des che- 
vaux de carton autour de la ceinture des hommes. I] 
représente l’Empereur de Chine venant recevoir les 
hommages des rois du Sikkim, du Thibet, et d’autres 
provinces dont j’ai oublié les noms. 


Lundi 31 janvier. — Le soleil se léve dans un ciel 
pur. La chaine de |’ Himalaya se voit tout entiére. Le 
spectacle est trés beau. Mais si vous étes allé a Cha- 
monix, vous en avez vu autant. I] faut se dire que ces 
montagnes sont deux fois plus hautes que le Mont- 
Blanc. Et des dames américaines se sont levées ce 
matin a quatre heures, pour aller, 4 quelques kilo- 
métres, voir le Mont-Everest qui a une centaine 
de métres de plus que les pics apereus d'ici. 
Seulement, elles pourront dire qu’elles ont vu la 
plus haute montagne du globe. 

Moi, je ne le puis pas. 


Pouri ou mieux Jaggernath et Bhubaneswar 


Jeudi 3 fevrier. — Ce fut une journée délicieuse. 
Mais nous avons tellement failli la manquer par les 
faux renseignements des guides imprimés ou vivants 
que je veux, avant de la raconter, vous donner des 
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conseils pratiques. Si ce n’est pas tres littéraire, 
je sais du moins que je rendrai service 4 quelques- 
uns et j’y trouve du plaisir. 

Voici donc ce que vous ferez lorsque vous irez aux 
Indes. Vous yous réserverez, a Calcutta, une journée, 
une simple journée. La veille au soir, vous dinerez a 
la gare de Calcutta-Howrah, et vous prendrez le 
train A sept heures pour Pouri. Vous vous serez 
muni de votre « bedding » et de votre diner pour le 
lendemain (avec assiettes, couverts, serviettes, etc...) 

Vous dormirez bien tranguillement dans le train 
—on y dort mieux que dans certains lits d’hétel — 
et vous vous éveillerez le lendemain matin de fagon 
4 descendre du train a7 h. 1/2. Vous laisserez vos 
bagages a la gare, vous monterez dans une voiture, 
yous vous ferez conduire au temple de Jaggernath, 
puis aux autres, et vous reviendrez ala gare pour 
prendre le train de 10 h. 45 qui vous aménera a midi 
4 Khorsa-Road, ot vous déjeunerez, et a une heure 
a la gare de Bhubaneswar. Vous attendrez un peu, 
si vous avez la peau tendre, que la grosse chaleur soit 
passée et vous vous ferez conduire, en charrette a 
boeufs, A Bhubaneswar, ol vous resterez jusqu’a la 
nuit. Vous reviendrez a la station, vous y trouverez 
le diner que vous y aurez laisse, et il ne vous restera 
plus qu’& attendre le train de 14 h, 50. Vous serez 
4 Calcutta le lendemain matin a dix heures. 

De cette facon, vous vous épargnerez la Jongue et 
peu intéressante course aux temples souterrains, et 
vous ne dinerez pas comme nous l’avons fait avec de 
la viande conservée. 

Et vous me remercierez parce que vous aurez vu 
de trés jolies choses, dont je vais essayer de vous 
donner une petite idée. . 
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Pouri est une ville trés sainte et trés ancienne. 

Son vrai nom est Jaggernath et j'aime mieux 
celui-la que l’autre, parce qu’il éveille dans les esprits 
le souvenir du char sacré sous les roues duquel les 
fidéles, dans un transport de fanatisme, venaient se 
faire écraser. C’était vrai autrefois, et malgré tous les 
efforts de l’Angleterre, ce lest encore aujourd’hui. 
Seulement, ces morts sont dites étre le résultat d’ac- 
cidents. Il suffira de vous promener deux heures dans 
les rues de cette ville, pour comprendre qu’ici, entre 
deux hypothéses, c’est celle de la folie religieuse qui 
est la plus vraisemblable. 

Jaggernath est construite pour le dieu et ne vit 
que par lui. 

Une grande rue de cent métres de large est telle 
parce que c’est la, qu’au mois de juillet, le char gigan- 
tesque du dieu est trainé en procession, au milieu 
dune exaltation délirante. Son poids est si grand 
quwil faut Veffort de quatre mille hommes pour le 
mettre en mouvement. 

Le reste de la ville est fait de petites rues com- 
posées de petites maisons presque toutes inoccupées 
en temps ordinaire et qui sont louées aux pélerins 4 
Vépoque des fétes. Ces pélerins sont au nombre de cent 
mille, selon les uns ; de deux cent mille, selon les au- 
tres. Mais tout le monde est d’accord pour dire 
que pendant ce temps-la, la mortalité est effroyable 
par suite de choléra et de peste. On compte les 
cadavres, chaque jour par milliers. 

Le dieu posséde quatre mille serviteurs et, a 
certains jours, des jeunes filles dansent devant lui, 
et rien que pour lui. 

Naturellement, vous ne verrez rien de tout cela car 
il est probable que vous ne viendrez pas ici au mois 
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de juillet, et personne, s’il n’est Indou, ne pénetre 
dans le temple. Personne. Lord Curzon, l’ancien 
vice-roi, malgré la popularité dont il jouissait parml 
les indigénes, n’a pu faire leverla consigne. Mais il est 
toujours intéressant de voir un mur derriére lequel 
il se passe quelque chose. Et l’on peut étre certain 
qu’il se passe quelque chose derriére ces murs-la. On 
me dirait qu’il s’y fait encore des sacrifices humains 
que je n’en serais pas surpris, maintenant que jaivu 
les regards et les gestes de ces gens — pendant 
quils sont calmes. 

Et puis, vous verrez quelque chose tout de méme. 
Vous grimperez, comme nous I’avons fait, sur la ter- 
rasse d’une maison voisine et vous pourrez contem- 
pler ’ensemble du temple et en voir une premiére 
cour. L’ensemble est imposant surtout par le grand 
dome en forme de pain de sucre arrondi qui se voit 
de plusieurs lieues 4 la ronde. Vous serez impres- 
sionné, en bas, de vous trouver au milieu de gens 
dont l’état normal est ce que nous appelons folie. 
Des hommes, tout 4 coup, lévent les mains au ciel, 
et jettent des cris. Aussitét ceux qui sont autour 
d’eux les imitent. Il y a des lépreux qui tendent vers 
nous des mains rongées. Il y a des fous reconnus qui, 
lorsqu’ils voient un étranger, se mettent a hurler et 
4 faire vers lui des gestes dont on ne sait s’ils sont 
des menaces ou des supplications. 

Il y a aussi des fakirs. 

Jen ai déja vu a Calcutta, a cdté du temple de 
Kali, la déesse de la mort. Hs étaient la quatre 
ou cing, assis a Vorientale autour d’un petit feu 
qu’ils entretenaient avec des gestes lents. L’un d’eux 
était beau. Un autre s’était orné la téte de je ne sais 
quelle sorte de houppette rouge, et portait un 
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costume de pauiiasse. [1 montrait d’abord cet aspect 
lamentable qu’ont les choses qui voudraient faire rire 
et n’y parviennent pas, et ensuite, il troublait par 
la sincérité avec laquelle il s’était rendu, a nos yeux, 
grotesque ; aux yeux des autres, admirable. 

Mais celui de Jaggernath était vraiment trés beau. 
Dans une logette de bois ouverte sur la rue, il se 
tenait sur un plancher dans|’attitude des Bouddhas : 
les jambes repliées sous lui, le corps droit, la téte 
fiére, les yeux fixes. Nu, mais maquillé de poussiére et 
de cendres qui, le blanchissant et le faisant nous res- 
sembler un peu plus, augmentaient notre trouble. 

Maigre, bien entendu, comme ‘ceux que dévore 
une vie intérieure intense. La facon dont sa barbe 
était taillée et la beauté de ses traitsle faisaient res- 
sembler au Christ des images catholiques. Il reste ainsi 
figé dans sa belle attitude pendant des heures et des 
heures, toujours peut-étre : tel nous ’avons vu en 
passant, tel nous l’avons retrouvé au retour. Certains, 
comme lui, sont immobiles. D’autres, 4 notre passage, 
tendent la main et parlent. Ils paraissent nous dési- 
gner plutét que de nous demander l’aumone, et ils 
ont l’air de nous plaindre de notre ignorance ou de 
notre folie. 

A Jaggernath, comme dans toutes les villesde!l’Inde, © 
il existe un étang sacré oi se mire un petit temple 
dressé au milieu, et ot se font les ablutions rituelles. 
Les Anglais l’appellent « tank », ce qui signifie réser- 
voir, et ce nom banal me parait odieux. 


K 
OK 


A Buhbaneswar, le lac est beaucoup plus joli 
qu’a Pouri, et ce petit village est beaucoup plus 
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intéressant que la grande ville. Nous n’y sommes pas 
restés assez longtemps parce que la nuit est venue et 
qu’on nous avait trompés sur le temps nécessaire 
pour aller aux grottes de Udagiri, lesquelles ne valent 
pas le voyage et sont méme complétement dénuées 
d’intérét pour qui a vu les hypogées d’ Egypte. 

Et que nous l’avons regretté ! 

Ce n’est pas a cause du grand temple, bien qu’il 
soit imposant d’en faire le tour, et qu’on puisse, 
en montant sur une petite plate-forme voisine, se faire 
une idée des monuments qu’il contient: c’est 4 cause 
de vieux temples abandonnés pour la plupart, je 
crois, et qui en sont voisins. 

On est dans de l’herbe, dans des fleurs, parmi les 
hommes et les animaux, au milieu des bananiers, 
et des murs sculptés se dressent de tous cétés. Un 
vieux, trés vieux temple est surtout admirable parla 
profusion et la grace de ses sculptures, par la bizarrerie 
des bétes de pierre accrochées 4 son dome, par ses 
gargouilles gothiques et ses rinceaux Renaissance, 
par l’élégance de sa forme, le mystére et le charme des 
mille personnages et des éléphants tout petits qui 
sont nichés dans les moulures de ses murailles. 

A deux pas, deux choses s‘agitent dans l’herbe : 
ce sont deux singes, deux mamans singes tenant 
chacune un petit enfant singe dans ses bras. On ap- 
proche. Seul, le petit donne quelques signes de frayeur 
mais elles, qui sont grandes, savent bien que dans 
ce paysles hommes ne font pasde mal aux animaux. It 
comme les petits se mettent a téter, elles les envelop- 
pent d’un geste maternel. Elles nous ressemblent 
trop: c’est génant. Je ne puis pas voir des singes sans 
une sorte de remords: celui que pourrait avoir un 
homme heureux devant des parents pauvres. 
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Il est permis de pénétrer dans un autre temple. 
Un prétre est 1a qui me passe au cou une guirlande de 
menthes fleuries, et tout 4 lheure, dans la 1ue, un 
homme portant au front la marque rouge de son 
dieu, sortira brusquernent de la foule, 6tera de son— 
cou une Jourde guirlande d’ceillets d’Inde et m’en 
parera, avec de grands cris. Dans le crépuscule, au 
milieu de ces gens qui, peu habitués aux visites de 
touristes, nous suivaient, bien que sans hostilité, 
cela m’a rendu grave, pendant un moment. 

Il y aurait eu bien d’autres choses a regarder sous 
ce ciel aux longs nuages rouges que des ddmes 
interrompaient. I] y avait, le long dulac sacré, d’au- 
tres temples encore, enlaidis hélas ! par une batisse 
banale et d’une blancheur agressive destinée aux 
pélerins; et il y aurait eu a regarder longtemps le 
défilé toujours pareil de ces hommes vétus de cou- 
leurs éclatantes qui passent, le vase de cuivre 
brillant pendant au bout du bras. On aurait pu 
s’'attarder dans le mouvement des rues voisines, 
que génent les vaches sacrées allant d’un pas 
nonchalant — pas lair déesse du tout — et aussi 
a regarder les boutiques, et 4 se faire troubler par la 
contemplation d’autres fakirs, et 4 exposer notre 
insensibilité ou notre incompréhension au contact 
des enthousiasmes religieux, aux injures et aux 
mendicités de cette foule parmi laquelle il y a souvent 
de pauvres étres infirmes trainant, a terre, une 
misére qui évoque plus de répulsion que de pitié. 

Mais il faisait nuit. Nous sommes donc remontés 
dans la charrette a4 boeufs ot il faut se tourner le dos 
pour étre moins mal a laise, dans laquelle les cahots 
vous heurtent la téte contre les parois qui sont faites 
de feuilles de palmier tressées ; nous sommes arri- 
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vés, brisés et ravis a la Waiting-room ot nous 
avons mangé des choses salées qui nous ont fait 
mourir de soif ; nous y sommes installés (c’est la 
que j’écris) tout seuls entre ces quatre murs blan- 
‘chis & la chaux, avec un mobilier sommaire et confor- 
table, sous une grosse lampe a pétrole qui échauffe 
et empuantit la piéce, dont il a fallu fermer toutes les 
portes a cause de la quantité énorme de gros et de 
petits insectes qui venaient bourdonner autour de la 
flamme et se heurter 4 nos visages. 

C'est délicieux. 

Demain, court séjour a Caleutta et départ pour 
Bénarés. 

Aprés-demain, je serai 4 Bénarés, et savez-vous ou? 
Chez le Maharajah lui-méme qui, sur la recomman- 
dation du vice-roi, nous a offert ’hospitalité. Je lai 
acceptée d’enthousiasme et télégraphiquement. 

Etre a Bénarés, c’était trés bien. Mais chez le 
Maharajah, dans son palais au bord du Gange, chez 
le maitre — le vrai — de cette ville sacrée, je n’avais 
jamais osé réver si beau! 

Et penser que dans deux mois, tout cela sera fini, 
et que je serail mis au courant des potins de chaque 
théatre de Paris ! 

..€a ne peut pas toujours durer, comme disent 
les bonnes gens. 

C’est vrai, mais c’est malheureux. 


Bénareés 


Samedi 5 janvier. — Ce fut une journée de désen- 
chantement. 

On m’en avait trop dit. J’en avais trop lu. 

Evidemment, si jamais je n’avais entendu parler 
de Bénarés, si je découvrais cette ville et si j’avais 
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le talent de Loti ou celui de Chevrillon, j’écrirais ici 
des pages aussi enthousiastes que les leurs. Mais au 
lieu d’étre surpris par ce que j’ai pu voir, j’attendais 
des émotions, et de telle et telle catégorie. Je les 
cherchais ; je n’ai fait que reconnaitre, avec effort. 

Cela tient peut-étre a l’heure ot nous avons visité la 
ville; aussi, au fait que nous étions accompagnés par 
un babou, secrétaire du Maharajah, que tout ce qui 
m’intéresse n’intéressait pas,et qui voulait a toute 
force, le misérable, nous mener a !’observatoire 
« presque aussi beau que celui de Greenwich ». 
Je Vaurais mordu, le babou! 

Et les admirables descriptions des auteurs que 
jai nommés ne sont pas seules coupables. Mon ima- 
gination l’est aussi. Sur l’invitation du Maharajah, 
je m’étais immédiatement représenté notre chambre, 
et surtout le spectacle qu’on aurait eu des fenétres. 
Nous devions habiter une petite maison voisine 
du palais, lequel « comme chacun sait » est situé 
sur la rive nord du Gange. La maison serait 
tout prés du fleuve sacré, et, de la fenétre, nous 
aurions devant nous, a chaque instant, l’admira- 
ble spectacle de Bénarés, de ses palais, de ses temples, 
des marches descendant au fleuve; et méme, a la 
lorgnette, ondevait pouvoir distinguer la foule 
qui, chaque matin, vient faire ses ablutions dans 
Veau sacrée. 

J’en révais, dans le train. 

Ah ! mes enfants !| Nous sommes logés dans la ville 
anglaise, dans un palais, il est vrai, avec un luxe 
princier, mais aussi loin du Gange que si nous étions 
al’hotel de Paris et, des fenétres, on voit des jardins 
ou des murs !... Une mansarde ! Une chambre toute 
nue, dans la ville indigéne, avec des ouvertures sur 
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le grand fleuve, et faire la cuisine nous-mémes s’il 
le faut, et manger des viandes conservées ! 

Il n’y faut pas songer. Résignons-nous donc a 
trouver, dans ce qui nous est donné, des raisons de 
nous y plaire. 

Rien d’oriental, hélas ! Ce salon est meublé avec 
richesse et avec gott, mais c’est un salon de Londres 
ou de Paris. Les tableaux accrochés aux murs lu 
donnent seuls quelque intérét. I y a des portraits du 
Maharajah ; il y a une gravure coloriée, fort jolie, 
représentant Napoléon [e. 

Les repas sont servis avec une profusion tout 
orientale. Mais il y a un maitre d’hotel, vieux, avec 
une barbe blanche longue et raide, et des lunettes, et 
un habit rouge galonné d’or, et une figure si drdle, 
dans sa finesse, sa solennité et sa bizarrerie, qu’il n’a 
pas l’air d’étre vrai. I] me passe par lidée, comme 
un éclair, que je suis ’objet d’une mystification, et 
que c’est un acteur trop grimé qui me demande 
a quelle heure on doit apporter le thé demain 
matin. 

Heureusement qu’ils sont la, ces braves gens quise 
prennent si fort au sérieux ! Heureusement qu’ils 
sont la pour nous rappeler que nous sommes a 
Bénarés ! 


Car je suis 4 Bénarés. Voila. C’est fait. Le réve est 
réalisé. Mes désirs sont derriére moi. [ls ne sont plus. 
Et cela me donne |’impression que je viens de mourir 
un peu. 

Il me revient ala mémoire la phrase du grand Flau- 
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bert, a propos de Salammbé ayant reconquis le 
Zaimph: «Elle resta sans joie devant son réve réalisé. » 
Hélas ! ce que j’ai conquis n’est pas ce qu’on m’avait 
promis. 

Voila ce que j’ai vu a Bénareés : 

Au sortir de la gare — comme je m’y attendais 
d’ailleurs — la ville anglaise des Indes. Des maisons 
au milieu de jardins. Allons vers la ville indigéne. 
La voici. Une grande rue... et un rouleau a vapeur 
pour écraser les cailloux. Je descends de voiture, 
et, avec trop de gens devant et derriére, avec un 
homme en rouge, porteur d’une canne de suisse 
d’église pour nous ouvrir le chemin, un babou a 
coté et un autre homard derriére (ce que je vais les 
laisser chez eux demain, les gens de ma suite!) nous 
entrons dans les petites rues ou j’espére trouver la folie 
de la religiosité que mes auteurs ont si bien décrite. 

La vérité, c’est que je suis dans une petite ville 
d’Italie. Pas Vérone, ni Assise, hé ! —- dans une 
petite ville sans art aux rues en escalier, aux maisons 
banales en maconnerie. Ce n’est pas laid, ce n’est pas 
sale : c’est pauvre. Dans toutes les boutiques on 
vend des objets en cuivre. Ces vases sont certaine- 
ment faits pour les indigénes, mais ces statuettes de 
dieux sont faites pour les touristes. Et grossiérement 
faites. J’ai eu Voccasion de voir, a Caleutta, une 
statue de Krishna, en bronze, ancienne. Elle était 
jolie, naive, touchante; gauche, certes, mais cons- 
ciencieuse. Je la retrouve ici, reproduite a profusion, 
avec la méme gaucherie, mais pas sincére, pas 
honnéte. On sent qu’elle est fabriquée a la grosse 
par des gens qui savent qu’ils travaillent pour des 
mécréants. Les autres dieux sont de méme venue, 
jallais dire de la méme entreprise. On m’appelle. 
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Ce marchand affirme posséder des objets anciens. Ce 
qu'il me montre est truqué d’une facon si évidente, 
qu’il n’essaye pas méme de protester lorsque je lui 
dis que ses marchandises sont modernes : il se con- 
tente de proposer 4 mon ignorance un autre objet. 

Allons plus loin. 

En désespoir, je demande qu’on me conduise au 
Temple d’or, A l’endroit le plus saint de la ville la 
plus sainte. Et, que je le dise tout de suite : la, vrai- 

‘ment, on retrouve réalisé le souvenir des_ belles 
lectures. Le temple n’est pas, comme on pourrait le 
croire, isolé sur une place qui donne le recul néces- 
saire pour le voir. Non. Il est entouré d’une toute 
petite rue, une des plus étroites, une rue comme les 
autres rues. Mais plus on s’en approche, et plus les 
manifestations religieuses se multiplient. On voit, a - 
chaque pas bientdt, des tabernacles le long des 
murs, des petites chapelles, des marchands de 
fleurs et d’objets sacrés. Des pans de murs sculptes 
sont 1A inutiles, simples souvenirs oubliés de temples 
disparus. La rue se rétrécit aux dimensions d’un cou- 
loir ov il faut marcher en file indienne, et c'est ainsi 
qu’on commence a contourner le temple. Puis voici 
in trou dans le mur, un trou a n’y pouvoir passer le 
poing, et par ou !’on permet aux infidéles de jeter un 
regard a |’intérieur du temple. Ce qu’on voit est 
trop limité pour qu’on s’y intéresse: un rayon de 
soleil sur une statue, un bras, une forme qui passe : 
c’est tout. On est un peu agacé a la fin, par cette 
interdiction de s’approcher, d’entrer. Nous ne sommes 
pas tellement méprisables, aprés tout, nous tous que 
la gloire mystique de cette ville y améne en pélerinage 
et de si loin ! 

On nous permet a peine de regarder, du pas de la 
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porte, un autre temple ot l’on entrevoit des ani- 
maux sculptés, des pierres ornées, d’un art qui ne 
parait pas purement indou comme dans I’Inde du 
Sud, et que nous nous sentons préts 3 comprendre ; 
duquel peut-étre l’influence musulmane n’est pas 
absente, ainsi que semble l’indiquer l’effet décoratif 
obtenu par le simple jeu des lignes droites. 

Sans doute, le gros déme doré serait harmonieux, 
s'il était vu d’un peu loin, et dans son ensemble; mais 
on n’a le choix, pour l’admirer, qu’entre deux places: 
ou du pied du mur, d’ou on ne le voit pour ainsi dire 
pas, ou de la terrasse d’une maison voisine ot on le 
voit de trop prés et trop en face de soi. 

Allons aux ghats. Allons voir les fakirs, s’il y en a. 

Les ghats sont déserts, ou 4 peu prés. Ici, c’est 
nous qui avons tort : ils sont peuplés le matin; nous 
reviendrons demain matin. Tout de méme, voici de 
jolies scénes, saisissantes et neuves. Sur un écha- 
faudage dominant le bord du Gange, un vieillard lit 
et commente des livres sacrés 4 ses disciples groupés 
en face de lui. Devant des niches, des hommes 
bizarres sont accroupis dans des immobilités et des 
attitudes de statue ; certains paraissent sincéres, tel 
celui-ci, enveloppé d’une étoffe sombre et dont les 
yeux ne suivent pas, ne cherchent pas méme les 
yeux des visiteurs. Est-il sincére également, cet 
autre qui se tient dans cette moitié de cabine de 
bain juchée sur quatre pieux ? Je n’en sais rien. 
Mais celui-la ne lest pas, certainement, malgré son 
maquillage de cendres et sa saleté, car il demande 
un « bakchich » dés quil apergoit un visage d’EKu- 
ropéen. Ni cet autre qui vend aux passants des 
objets qu’il a bénis. 

Auprés des ghats, des quais en escalier, se trahit 
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cependant la folie religieuse qui a hanté, qui hante 
encore cette ville. Comme de petits pigeonniers, des 
tabernacles sont dressés: ce sont des temples privés, 
me dit notre guide, et, dans des renfoncements du 
mur, Vobscéne symbole de Siva reproducteur se 
dresse couronné de fleurs, arrosé de beurre fondu. I] 
est répandu a des centaines et des centaines d’exem- 
plaires, et tant de fois qu’il en git dans des coins, 
oubliés, perdus, délaissés. 

Une barque passe, portant 4 l’arriére, une grande 
image coloriée que des hommes époussettent en 
chantant. 


Dimanche 6 février. — I] fallait attendre et ne pas 
plus demander de l’animation l’aprés-midi aux 
ghats de Bénarés, que des prunes au mois de janvier. 

Ce matin, j’ai réalisé, en bateau, sur le Gange, la 
promenade que j’avais déja faite tant de fois en 
réve et je n’ai pas été dégu. 

Bénarés est un phénoméne unique au monde. 
Cette expression de prospectus est littéralement vraie. 
C’est une chose hors de l’ordinaire, hors du normal, 
hors de la vraisemblance, et qu’on ne peut voir 
qu’ici, parce que c’est ici seulement qu’elle pouvait 
se produire. 

Mais avant de réfléchir, racontons. Je n’ai et je ne 
puis avoir d’autre prétention que de raviver les 
souvenirs de vos lectures. 

Le Gange décrit 4 Bénarés une ample et belle 
courbe, en face du soleil levant. Et probablement on 
commenga ici par adorer le soleil. En partant sur un 
bateau, de l’extrémité ouest de la ville, des images 
de villes fortifiées du moyen Age sont éveillées. De 
hauts palais semblent des remparts, les fenétres de 
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ces palais étant situées trés loin du sol. Le pied de 
ces remparts ne trempe pas dans l’eau. Entre 
les murailles et le Gange, un espace en pente est 
resté libre. Cet espace est presque partout occupé 
par des marches qui descendent vers la riviére. Les 
murailles sont, de place en place, percées de portes, 
et c’est en face de ces portes que sont les endroits les 
plus sacrés et par conséquent les plus fréquentés. 

En remontant le fleuve, en partant d’ou j’ai dit, 
on ne voit d’abord, sur la rive, que peu de monde. 
Puis en s’approchant du centre de la ville, les mar- 
ches sont de plus en plus animées, et a certains 
endroits, c’est une foule qui se presse au bord del’eau, 
dans l’eau. 

Les choses que font ces genssont, pour nous, incom- 
préhensibles. Tout ce monde-la barbote dans l’eau, 
se prépare a y entrer, ou en sort — dans un but 
religieux. 

Personne ne s’occupe du touriste indiscret qui 
passe. Chacun accomplit une besogne qu’il croit sincé- 
rement étre la plus importante qu’un étre humain 
puisse accomplir. Des femmes sont Ja, vieilles ou 
jeunes, et livrent sans y penser tous les secrets sou- 
vent pitoyables de leur nudité. Il y a de pauvres 
vieux seins, pareils a des pis d’animaux, qu’on vou- 
drait cacher. li y a, sous les voiles minces et mouillés, 
de jolies formes qu’on regarde sans plaisir ou sans 
géne, tellement on est étonné par ce que l’on voit. 

Pendant des kilométres de rive, des étres sem- 
blables 4 nous se livrent gravement a des actes dont 
nous ne pouvons comprendre lutilité, et dont Ter- 
reur méme nous parait inexplicable. 

Ah ! pour les yeux, c’est une féte ! Pour un peintre 
qui ne penserait qu’aux harmonies, aux contrastes, 
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aux luttes des couleurs, ce serait une joie. Cette foule 
est blanche, bleue, rose, jaune, rouge, verte, mauve; 
elle est éclairée par la lumiére intense d’un soleil 
plus ardent qu’ailleurs, elle se mire dans une riviére 
dont les eaux sont vertes et claires, quoi qu’on ait dit. 
Elle se meut ou s’éclabousse sous de larges parasols 
de paille, et sur des marches de pierre blanche lui- 
santes d’humidité, sur des plates-formes polygonales, 
toutes blanches aussi. Le fond du tableau, ce sont des 
murs de palais aux architectures bizarres. Et cette 
foule est sans cesse en mouvement, et de la lumiére 
jaillit de l'eau dont elle s’arrose ou quelle agite. 
Tout remue, tout grouille, tout vibre. 

Et tout cela, cependant, est profondément triste. 

Pour le plus endurci des incroyants, la vue d’un 
étre en priére, d’un étre terrassé par le malheur, et 
qui avant de s’y abandonner tend vers le ciel des 
mains jointes, dans une derniére protestation, dans 
un dernier effort de la vie menacée ; pour le plus ma- 
térialiste des hommes, ce spectacle est émouvant. 
Mais ce qu’on voit ici ne l’est pas. Ces gens ne prient 
pas. Ils accomplissent des gestes, rien de plus. I ne 
s'agit pas, pour eux, d’attendrir une divinité par un 
élan, par une supplication ardente, par un cri de 
douleur violent jusqu’au blasphéme : il s’agit de la 
contraindre a ce qu’on désire par le seul accomplis- 
sement traditionnel de certains gestes. Pour obtenir 
le pardon des plus grands crimes, il n’est point besoin 
de repentir ; il suffit de toucher l’oreille gauche d’un 
brahmane, ou de boire les cing liquides qui sortent du 
corps de la vache ou de se baigner successivement et 
dans l’ordre indiqué, 4 cinq endroits déterminés du 
Gange, 4 Bénarés. 

La conséquence, c’est que toutes les figures sont 
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tristes. Pis que tristes : sans expression. Ces gens-la 
ne pensent pas a Vichnou, ni a Siva ni 4 Brahma; 
ni a leur mére mourante, ni a leur enfant malade, ni 
& aucun étre aimé; a eux-mémes non plus. Ils ne 
pensent qu’a compter le nombre de fois que tel 
geste leur reste a faire; a laisser couler ces fleurs 
dans l’eau de telle facon et non de telle autre ; a 
mouiller telle et telle place de leur corps, dans un ordre 
immuable, et avec la conviction que tout serait a 
recommencer s’ils commettaient la moindre erreur. 
Ce brahmane, avec sa main cachée dans un petit sac, 
y accomplhit tels ou tels gestes compliqués ; cette 
femme qui prend de l’eau dans ses mains ne pense 
qu’a la fagon de la prendre. 

Alors ? Alors, en réalité, ces étres qui ne font pas 
autre chose, toute leur vie, que de se livrer 4 ces mani- 
festations religieuses, sont les moins religieux des 
hommes. De toutes les créations humaines de Dieu, 
la leur est la plus dénuée de sentiments..., d’Ame, 
si vous voulez. Cependant, il y a quinze siécles au 
moins, vingt siécles, trente peut-étre, que les 
hommes vivant sur cette partie de terre agissent de 
la méme fagon. Et ils s’en trouvent satisfaits puis- 
qu’ils continuent. Alors ?... Non. Le nombre ne 
prouve pas. 

Sous un ciel aussi pur que celui de la Gréce 
(tiens... un vers !) ce peuple n’a pas su trouver la 
beauté. I] a été en contact avec elle et n’en a rien 
retenu. Il a connu le bouddhisme et n’a pas été digne 
de le conserver. Ses dieux sont grotesques. L’émo- 
tion qu’il demande aux figures qu’il en a faites est 
la terreur. Et quelle terreur ! Et par quels moyens ! 
C’est ici, et ici seulement qu’il existe une déesse de 
la petite vérole. La Kali de Jaggernaut avec sa face 
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noire et sa longue langue rouge pendante est d’une 
hideur naive qui ne peut effrayer que des enfants. 
Ce peuple, dont nous montons peut-étre, est le plus 
vieux en civilisation, un des plus vieux en tout cas, et 
ne devrait plus s’en contenter. Je sais, il y a les 
Upanishads. Mais je m’occupe de la religion de la 
masse et non de la philosophie des créateurs ou de 
celle qu’en ont extraite pour leur usage personnel, 
des intellectuels égoistes ou des prétres tyranniques. 

Rarement — jamais ! — on n’a aussi bien réussi 
dans lentreprise de l’abrutissement d’une race. Les 
Anglais peuvent étre tranquilles : ona travaillé pour 
eux et de fagon solide. Je crois décidément qu’on 
peut mesurer le niveau moral d’un peuple au respect 
qu’il a de la femme. Nulle part, sur la terre, autant 
qu’ici, elle n’est une victime. Cloitrée, mariée a huit 
ans, condamnée au célibat perpétuel si l’enfant-mari 
vient 4 mourir. Tous les droits 4 Vhomme ; a elle, 
autrefois, le devoir de briler vive sur le biicher du 
mari défunt; aujourd’hui, l’opprobre jeté sur les veu- 
ves. Et Vinfanticide des filles, si fréquent que les An- 
glais, ne pouvant l’empécher, le cachent. 

Pas de solidarité. Le village a son dieu. La maison 
a le sien. L’individu aussi. S’il arrive malheur a 
quiconque, c’est qu’il s’est trompé dans l’accomplis- 
sement des gestes rituels. Qu’il se débrouille avec les 
divinités. Il y en a trois cent millions. Je vous dis que 
ces gens-la sont fous ! I] est impossible d’en avoir une 
autre opinion pendant une promenade matinale 
sur le Gange... Un petit fait me fera comprendre. On 
a voulu construire, 4 un certain endroit, au bord du 
fleuve, un grand temple (on en manquait, ily en a 
cing cents 4 Bénarés). On l’a construit sans en assurer 
les fondations : le temple a doucement penché d’un 
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cété et s’est arrété lorsqu’il a trouvé le dur, comme 
disent les ingénieurs. I] en résulte des murs penchés, 
des colonnes obliques, et ce qui s’ensuit. Eh bien! 
ce contre-sens est placé dans un milieu humain si 
déséquilibré, lui aussi, qu’on ne s’en étonne pas. Ce 
nest pas plus illogique que tout le reste. Ici, c’est 
le normal qui détonnerait. 

Et que de fumistes, que d’exploiteurs ! J’ai vu ce 
fameux lit garni de pointes, sur lequel, a-t-on raconté, 
les ascétes, les fakirs s’étendent afin de souffrir et 
d’attendrir les dieux. C’est une femme, maintenant, 
qui tient le réle. Le prédécesseur s’est sans doute 
retiré des affaires, aprés fortune faite; et soyez certain 
qu'il a vendu son fonds. Lorsque nous arrivons, le 
lit est vide. Mais, tout de suite, la femme sort desa 
maison et vient, non pas s’étendre, mais s’asseoir 
sur les pointes. Les dimensions de son postérieur ne 
laisseraient aucun doute sur la présence d’une cui- 
rasse dissimulée si son indifférence 4 s’installer per- 
mettait d’en conserver. Et aussitét, c’est la demande 
du bakchich, bakchich qu’elle ne consent pas a 
recevoir de la main a la main, mais qu’il faut laisser 
tomber sur la chaise ou elle le prendra quand nous 
aurons le dos tourné. 


* 
* OK 


Le pauvre peuple paie pour se baigner dans le 
Gange. La rive sacrée est partagée en petites tran- 
ches qui ont des fermiers, et tout fidéle doit donner 
sa piécette avant d’aller faire ses ablutions. Aux 
endroits les plus sacrés c’est plus cher — naturelle- 
ment. Le malheureux paie, et il faut voir avec quelle 
peine il tire des plis de son vétement mouillé la mon- 
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naile qu’ on lu réclame pour les fleurs qu’il abandonne 
ala riviére. 

Elle charrie des fleurs, la mére Gange! Et pas que des 
fleurs! On ne bridle pas les cadavres de ceux qui sont 
morts de la petite vérole. On les jette au fleuve qui, 
parfois, ne veut pas s’en charger. De sorte que nous 
avons pu voir, ce matin, des chiens et des corbeaux 
qui déchiquetaient un quartier de viande rouge 
humaine. Et a dix pas au-dessous, des fidéles se rin- 
caient la bouche, et buvaient l’eau 4 méme, pour se 
purifier. Qu’on s’étonne, aprés cela, quil meure, 
ici, de la peste, vingt mille personnes par semaine ! 

Doux pays ! Un dernier trait : sur ces marches du 
Gange, des enfants et des grandes personnes, cons- 
tamment, jouent au cerf-volant sans cris, sans rires, 
avec gravité. 


Lundi 7 février. — Je suis retourné au Gange. Il 
exerce sur moi une vive attraction. Je voudrais com- 
prendre, afin de pouvoir m’apitoyer. 

A un certain endroit, au ghat Manikarnika, j’al 
retrouvé Lourdes. Mais Lourdes avec des suppliants 
qui paraissent ne pas souffrir. Alors, que viennent~ 
ils faire ? 

C’est une piscine, au bord du Gange. Elle est rec- 
tangulaire, et on y descend des quatre cétés par des 
marches de pierre. On s’y baigne, on y jette des fleurs 
et du lait, et on s’en va. On est venu avec une face 
insensible et l’on s’éloigne de méme, silencieusement. 
Des pélerins y arrivent pour la premiere fois. Ils sont 
gauches et timides. J’ai vu quatre hommes, jeunes, 
vigoureux, le torse nu, descendre avec embarras, sous 
la conduite d’un brahmane qui leur indiquait les 
gestes 4 accomplir. Le premier de ces gestes consiste 
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a prendre une piéce de monnaie, une piéce a soi, bien 
entendu, ala mouiller, a la tenir fortement serrée 
dans la main pendant un certain temps, et a la remet- 
tre ensuite au brahmane qui la garde et fait ainsi de 
belles recettes. C’est naif, touchant et odieux. On sent 
que les pauvres pélerins ont longtemps peiné pour 
réunir lasomme nécessaire au voyage. Songez qu’ici, 
un homme travaille toute une journée pour vingt cen- 
times. On devine, a la lenteur avec laquelle ils 
extraient la piécette des plis de leur pagne, ce qu’elle 
leur a codté desueur. Et la mine satisfaite du paresseux 
hableur qui la leur extorquait me faisait monter des 
poussées de révolte. [ls étaient graves et consentaient 
a ce sacrifice, tout en supputant ce qu'il leur cot- 
tait réellement. Apres, il leur a fallu payer pour des 
fleurs, puis pour une goutte de lait qu’on verse dans 
l’eau trouble. Je les ai suivis des yeux pendant qu’ils 
remontaient les degrés luisants, et ils étaient pour 
moi la représentation de la vraie misére humaine : 
la bétise. Malheur aux pauvres d’esprit, car on leur 
vend une félicité future qu’ils ne posséderont pas, au 
prix de privations qui sont réelles |! Malheur aux 
pauvres d’esprit ! Ils ne connaitront pas le royaume 
des cieux et la vie leur aura été douloureuse. 

...J avais tout a fait oublié que ces superstitions 
grossiéres sont a la base d’une échelle dont le haut 
baigne dans une philosophie sereine. Oui, ces gens-la 
et les grands philosophes des Upanishads se récla- 
ment des mémes dieux. Les nobles esprits de I’ Inde, 
sans avoir eu besoin, comme nous, de passer par la 
science expérimentale, ont découvert des vérités 
que nous découvrons aprés eux. Par la seule puis- 
sance de la méditation, ils ont donné, de univers, une 
explication qui longtemps nous a paru folle et que 
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nos savants sont a la veille d’accepter. A voir les 
barbotements dans la riviére et les faces horribles ou 
grotesques des dieux nichés dans les temples, je ne 
pouvais croire qu’il y eit rien de commun entre ce 
bétail religieux et ces sages dont le panthéisme est du 
positivisme et qui, a force de voir Dieu partout, 
finissent par démontrer qu’il n’est nulle part. 

Quel mépris des autres hommes et quel orgueil ne 
leur a-t-il pas fallu pour maintenir la masse dans un 
tel abaissement ! 


Mardi 8 février. — Ce matin, dés sept heures, 
j’étais sur le fleuve. 

Je ne puis savoir combien de temps je contemple- 
rais ce spectacle avant de m’en lasser. Moins irrité, j’al 
pu mieux goater le charme et la diversité du tableau. 

La foule qui se presse a cette heure, au bord du 
Gange, est considérable. La rive a été aménagée 
exclusivement pour les pratiques religieuses. Certains 
bords de fleuves sont pourvus d’outils pour l’indus- 
trie, pour le plaisir: les bords du Gange sont instal- 
lés pour des baignades sacrées. Aux quatre ou cing 
endroits les plus renommés, une foule de petits 
pontons se dressent, les uns contre les autres, for- 
més seulement de deux planches soutenues au niveau 
de l’eau par des bambous. Ce sont les places des riches. 
Les autres prennent leurs ablutions sur les marches. 
Certains de ces petits pontons sont surmontés de 
larges parasols, et leurs propriétaires y paraissent 
comme chez eux. Ils y font leur petit ménage qui 
consiste a disposer prés de soi des fleurs jaunes, blan- 
ches ou rouges, et des petits pots de cuivre ou d’ar- 
gent. Beaucoup restent 1a, accroupis, ou les jambes 
croisées, pendant toute la matinée. 


8* 
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A d’autres endroits, des entrepreneurs malins ont 
construit, en maconnerie, une sorte de quai percé de 
niches nombreuses quils louent. La, on est chez 
soi, et quelquefois on posséde une statue divine, 
accolée au mur du fond. 

Plus loin, sans aucun but religieux, des hommes 
lavent du linge 4 la maniére des blanchisseurs d’Ex- 
tréme-Orient, c’est-a-dire en le frappant 4 tour de 
bras sur une pierre plate. Tout le monde, d’ailleurs, 
fait sa toilette et sa lessive avant de procéder aux 
gestes rituels. Ces gestes sont souvent ridicules et 
quelquefois jolis. L’un des plus répétés con- 
siste A se boucher le nez en contemplant le fleuve. Un 
autre, exige qu’on prenne l’eau du Gange dans les 
deux mains, et qu’on la regarde fixement. Il est bon 
aussi de jeter devant soi, avec la main droite, des 
petites pelletées de liquide. Un homme la-bas, tourne 
lentement sur lui-méme. Un autre se tient, les paumes 
des mains en avant a la hauteur des épaules, dans 
une attitude d’extase.Un groupe descend avec peine : 
c’est un vieillard aveugle, bouffi de graisse, que l’on 
conduit a son bain religieux. Sur toute la rive, Peau 
secouée de petits clapotis refléte en tremblotant la 
lumiére du soleil, les couleurs vives des étoffes et les 
éclairs jaunes ou blancs des vases de métal. Et en 
méme temps, elle entraine doucement de minuscules 
ilots de fleurs éclatantes. 

On se rince la bouche, on se savonne; on se ponce 
les pieds a la pierre des marches. L’ensemble tient 4 
la fois du bain de mer, du lavoir, du cabinet de toilette 
et de la colonie d’aliénés inoffensifs. Supposez cette 
animation au bord d’une riviére qui baignerait 
pendant deux leues les murs de Carcassonne et 
vous aurez une idée de Bénarés, 
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Notre étonnement, notre géne, plutét, s’augmente 
de ceci qu’a une légére différence dans la couleur de 
la peau, ces hommes nous ressemblent. A chaque ins- 
tant, la physionomie d’un des nétres est évoquée par 
les visages de ces étrangers. A l’extérieur, leur crane 
est fait comme le notre. A l’intérieur, il contient bien 
peu de cellules semblables. I] faut nous y résigner, 
nous ne saurons jamais pourquoi. 

Et qu’on ne dise pas « ils sont heureux ». Parce 
quils ne sont pas heureux. Ils sont constamment 
préoccupés. L’ennui se lit sur tous les visages. i] 
n’est point pour eux d’autres fétes que les fétes reli- 
gieuses. Pas d’assemblées que pour prier, et pour 
prier dans la terreur ou dans l’inquiétude incessantes. 


‘ 


* 
* 


Je me suis arrété un peu plus longuement qu’a- 
vant-hier devant le quai ou l’on brile les corps. A 
vrai dire, la chose est beaucoup moins macabre qu’a 
Calcutta. On apporte le cadavre ficelé et enveloppé; 
de blanc pour un homme et de rose pour une femme. 
Le paquet est ornementé de quelques feuilles de papier 
rouge ou doré. On le descend au bord du Gange, on 
Parrose, on le couche sur le lit de bois préparé, on 
le recouvre de bois encore, et l’on allume. On ne voit 
plus rien que des flammes et de la fumée. Si. Parfois 
un pied noir dépasse et s’agite un peu. 

Devant un de ces tas de bois qui attend, une vieille 
est la-bas, vétue de blanc immaculé. Elle est assise 
sur les marches et elle pleure en criant. On apporte le 
corps de celui qui l’a quittée, on le couche sur son 
dernier lit. Elle fait un mouvement. On l’écarte sans 
sympathie, sans brutalité, comme on ferait d’un 
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enfant qui risquerait de se faire ma] en touchant ce 
qu’il est défendu aux enfants de toucher. Elle s’as- 
sied, docile, sans cesser de pleurer. Le corps une fois 
recouvert, on la prend par la main, on Voblige a se 
lever, on lui fait tenir de l’autre une poignée de paille 
et, de la facon dont on s’acquitterait d’une formalité 
indispensable, on lui fait faire trois fois le tour du 
bacher. On y met le feu... Je la vois s’en aller toute 
seule, sans se retourner, toujours criant; et grim- 
per avec peine les marches trop hautes pour ses 
vieilles jambes. Sous le soleil, a travers les vibrations 
de lair surchauffé par la fumée invisible, je la suis 
longtemps des yeux. 


* 
* * 


Une derniére et longue promenade 4 pied dans la 
ville insensée, ot l’on croise avec stupeur des fous 
hurlants, maquillés, que personne ne regarde et dont 
nul ne s’étonne. On dit qu'il y a a Bénarés cing cents 
temples. Dans ce nombre, ne sont pas comptées 
les innombrables chapelles dont les murs de presque 
toutes ses rues sont percés. Beaucoup de ces vieilles 
chapelles sont abandonnées; elles ont perdu leurs 
grilles, et lesymbole male et femelle de la génération 
s’y montre, répété jusqu’al’ obsession. On passe devant 
vingt, trente lingams couverts de poussiére, dont per- 
sonne ne se soucie plus; et, sans qu’on sache pourqucl, 
tout a coup, on en voit un, semblable a tous les 
autres, qui est fraichement arrosé de beurre fondu 
ou d’eau du Gange et sur lequel des petites fleurs, 
fraiches encore, ont été délicatement placées. 

A chaque instant, 4 chaque dix pas, un pan de 
mur sculpté révéle un temple ou des chapelles avec 


ALLAHABAD 269 


leurs monstrueuses divinités noires ou rouges, la 
Kali et son collier de tétes coupées, le Ganesh a la 
téte d’éléphant. Et dans toutes les rues qui condui- 
sent au Gange, c’est une interminable procession 
d’hommes et de femmes portant le vase de cuivre 
rempli de l’eau du fleuve, rapportée pieusement et 
qu’on préserve en hate, et de trés loin, contre la 
souillure de notre haleine. 


* 
* OK 


Demain matin nous quittons Bénarés. D’autres 
viendront et la verront, dans cent ans, dans mille 
ans peut-étre, toute semblable. Et elle était ainsi il y 
a trente siécles ! 


* 
* * 


L’aprés-midi, nous sommes allés faire notre visite 
d’adieux au Maharajah, dans son palais moyenageux, 
au bord du Gange, trés loin. On n’a pas voulu nous 
laisser partir sans nous faire voir, dans une cage, 
un énorme tigre, qu’on excite a hurler pour le plaisir 
des visiteurs. 

En bas, au bord du Gange, les éléphants du sou- 
verain se baignent, au pied des remparts crénelés. 

C’était trés beau. 


Allahabad 


_ Mercredi 9 et jeudi 10 féorier. — N’y manquez 
pas! Si vous le pouvez, n’y manquez pas! Arrangez 
votre programme de fagon a vous trouver a Allaha- 
bad vers le dix février. Informez-vous d’avance, 
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auprés des compagnies de chemin de fer, par exemple, 
de la date de la Magh-Mela, et assistez-y. 

C’est un pélerinage qui attire ici, 4 cette date, un 
million d’étres humains. 

En dépit de son nom mahométan, Allahabad est 
un des endroits les plus saints de l’Inde, et le con- 
fluent des deux riviéres qui s’y rencontrent, la’ 
Jumma et le Gange, est l’endroit ou Von vient se 
baigner, une fois l’an, A une époque qui correspond a 
la fin de la premiére dizaine de notre mois de février. 

On y accourt de tous les points de l’Inde. 

Nousavons été avertis hier, et aprés quelques efforts 
sur l’indicateur des chemins de fer et quelques télé- 
grammes, nous avons pu modifier notre itinéraire et 
venir ici pour un spectacle que je devine merveilleux. 

— Nous verrons bien, comme disait Renan. 


J’en reviens... 

...Le Grand-Prix — Le Derby d’Epsom — En 
rev nant d’la R’vue— Trouville—Lourdes—La Féte 
de Neuilly — La Foire de Nijnii-Novgorod — Le 
Campement des Turcs devant Constantinople — La 
halte dans le Sahara d’une nation tout entiére, 
évoquez tout cela... 

A travers une plaine immense, trois ou quatre 
routes, toutes droites, interminables, convergent 
la, 4 ce confluent des deux riviéres sacrées, loin du 
cantonnement anglais et de la ville indigéne. 

Du fort voisin, on peut voir depuis plusieurs jours, 
comme je le vois ce matin, les lignes de ces routes sans 
arbres. Elles semblent vibrer. Une humanité y~ 
coule, incessamment, en flots pressés, chacun cou- 
doyant ses voisins de droite et de gauche, poussant 
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celui de devant, poussé par celui d’arriére. Tout cela 
est gris de vétements et de poussiére, avec des notes 
rouges fréquentes. Des voitures appelées ici ekka, 
et si drdles, si légéres, composées comme elles le sont 
d’un simple siége sur de hautes roues et de deux bran- 
cards, se font faire place aux grands cris des cochers. 
Beaucoup, qui renferment des femmes de distinction, 
sont encapuchonnées. De lourds chariots descen- 
dent aussi, aux roues massives, et trainés par des 
bceufs. Pour savoir comment se rejoindre, les habi- 
tants de chaque village portent un étendard trian- 
gulaire: ou vert, ou rouge, ou blanc, ou de tout autre 
ton violent. Des emblémes, des personnages y sont 
peints en couleurs éclatantes, et les hampes de bam- 
bou ont dix métres de hauteur. Ces gens-la sont 
venus a pied. D’autres, beaucoup, ont pris le chemin 
de fer et sont si nombreux que les compagnies ont 
organisé des trains spéciaux, et installé ici, dans des 
baraques provisoires, des guichets supplémentaires, 
multipliés, pour la distribution des billets. I] n’y a 
pas que des pauvres dans cette foule. Des cavaliers, 
porteurs de lances ot flottent des guidons, précé- 
dent et suivent la caléche tapageuse d’un rajah. La 
foule avance, ardente, tendue par l’effort en avant, 
courbée sous le poids des bagages. Certains ont 
amené avec eux les masques grotesques qui sont 
leurs dieux ; d’autres conduisent au hain sacré 
leurs bestiaux. Ce défilé continue incessamment, 
plein la route; et aussi loin qu’on peut regarder, on 
distingue encore des étendards au-dessus de la pous- 
siére, au soleil. 

Dés que tout le monde arrive assez prés de la 
Jumma pour l’apercevoir, chacun se prosterne et 
touche la terre du front, deux ou trois fois. 
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Au confluent, 4 ’époque des basses eaux ou nous 
sommes, une immense étendue de sable a été laissée 
a découvert. De longs corps de batiment, hauts seu- 
lement de deux métres, rien qu’en paille, y forment 
une ville improvisée dont les rues se coupent a 
angles droits. La géométrie anglaise a dd passer par 
la. 

Les riches ont affermé de longs et larges bateaux 
plats, pontés, sur lesquels des cabanes de paille ont 
été dressées. On dirait autant d’arches de Noé. Des 
centaines. Les moins riches s’abriteront pendant un 
jour ou deux dans les maisons de paille, et les pauvres 
s’installeront simplement sur le sable. On y creusera 
un trou qui servira de foyer pour y cuire un peu de 
riz. Le soir, tout s’illuminera d’une constellation de 
points brillants et la fumée bleue a peine poussée 
par la brise sortira des toits sans cheminée. 

La veille du jour sacré, tout le monde est la. On 
me dit qu’il y a un million d’étres. Certainement, 
c’est par centaines de mille qu’il faut les compter. 
Toute cette foule s’endort autour des étendards plan- 
tés dans le sable. 

...Alors, lorsque le soleil se léve... 

..-Lorsque le soleil se léve, dépasse le brouillard, et 
rosit d’abord, puis éclaire toute lascéne, cela fait un 
joli tableau, vous pouvez le croire. 

Les étendards surtout, qui sont peut-étre cing ou 
six cents et de couleurs si vives, et dont les triangles 
d’étoffes colorées s’étalent a peine sous la brise trop 
faible, et le murmure de cette foule, et ces tentes, 
ces paillotes, l’eau verte des deux grands cours 
d’eau, le gris du sable, la foule fourmillante au milieu 
de laquelle passent des éléphants qui paraissent 
énormes et noirs; tout cela, au pied du fort construit 
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par Akhbar, au pied du fort de briques rouges qui 
prolonge au loin ses murs a pic et ses larges tours; 
tout cela fait penser 4 un des grands mouvements 
de ’humanité, évoque lidée d’une armée d’Orient, 
innombrable, attendant ’/heure du combat, l’heure 
de l’assaut des murailles silencieuses. I] faut que je 
nomme encore les centaines d’étendards multico- 
lores perchés aux cimes des hauts bambous, parce 
qu’ils animent et caractérisent le tableau, lorsqu’on 
le contemple de loin. 

Sil’on s’approche, si l’on se méle a cette multitude, 
les sujets d’intérét sont nombreux. Des fakirs, 
d’abord. Beaucoup de fakirs. Je n’en ai vu 
qu’un qui m’ait paru chercher ici autre chose qu’un 
bénéfice prélevé sur la piété des pélerins. C’est un 
homme: nu tout couvert de poudre jaune et qui 
s’était étendu sur une planche garnie de hautes 
pointes de fer. Contrairement a la maniére de celui 
de Bénarés, il ne mendiait pas, il se déroba a mon 
appareil photographique, et lorsque j’eus le dos 
tourné, il se réinstalla sur son appareil, la figure 
impassible. 

On le regardait a peine. Méme des petits groupes 
qu’on devinait venus de trés loin, a la maniére dont 
ils restaient étroitement serrés, ne s’arrétaient pas 
devant lui. Ils allaient, l’air étonné et sombre, avec 
un peu de l’allure des provinciaux venus a une expo- 
sition universelle. Les autres fakirs, au corps frotté 
de cendres, ou d’ocre, ou de rouge, se tenaient immo- 
biles, dans l’attitude classique, devant un linge étendu 
a terre et sur lequel les fidéles, en passant, jetaient 
Vauméne d’une pincée de riz. L’un d’eux, pour hater 
et accroitre la recette, faisait des pirouettes, des cul- 
butes et arbre droit. I] éveillait le souvenir de la 


274 LES: INDES 


féte de Neuilly. D’autres choses le rappelaient 
encore, notamment une baraque toute semblable 
4a Vune des plus petites de nos foires. Deux 
énormes faces grotesques y étaient offertes aux 
regards. Cela ressemblait tellement 4 un jeu de mas- 
sacre, que je cherchais des yeux, 4 cété, les corbeilles 
contenant les boules : 

— Exercez votre adresse, messieurs et dames | 

Non, cen’étaient pas des masques proposés aux coups 
des passants, c’étaient des dieux montrés.a leur piété. 
Plus loin, sous une tente, des vues, des images qu’on 
regarde, penché, a travers une lentille grossissante. 
Et plus loin encore, une autre tente, la seule peut-étre 
dont le but fut ’amusement et obdes Indiens faisaient 
des tours de cartes. Elle était d’ailleurs peu achalan- 
dée, comparativement surtout aux tentes sous les- 
quelles des prédicateurs, commodément assis, lisaient 
et commentaient, pour une foule attentive, les textes 
sacrés. 

Il y avait aussi des marchands. Des marchands de 
pipes a eau, des marchands d’ustensiles de ménage, 
de mille choses encore. Mais ce qui dominait, c’étaient 
les appels au sentiment religieux. Un au moins était 
assez agréable a regarder. L’entrepreneur avait eu 
Videe de montrer des dieux réels, et il avait déguisé 
ses trois enfants pour les représenter. [1 les avait 
enveloppés de tulle rose, et leur téte était ornée de 
carton découpé et argenté. Les faces étaient fort ma- 
quillées. Le tout donnait Vimpression de tableaux 
vivants, mais rappelait surtout les hommes de bronze 
dont Paris fut affligé il y a quelques années. Devant 
eux, le tapis traditionnel pour recevoir les sous. 

Tout cela, c’était Vaccessoire. L’essentiel, c’était 
le bain. Nous avons pris un bateau et nous nous 
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sommes promenés devant is gréve. Nous avons 
retrouvé 1a toutes les attitudes, tous les gestes déja 
remarqués a Bénarés. Des vieillards grelottaient, 
de l’eau jusqu’a mi-corps. Grelottaient aussi les 
marchands de fleurs, si nombreux, qui offraient a 
chacun, sur un plateau d’osier, des petits lots de 
fleurs jaunes que le fidéle, d’un léger coup sec, jetait 
a l’eau, offrait 4 la riviére sainte, en si grand nombre 
que des ilots dorés et parfumés s’en allaient ainsi ala 
dérive. 

Et tous ces gens étaient tristes. Il n’y avait pas un 
rire, pas un sourire, pas un éclat de voix. Les femmes, 
quelques-unes jolies, offraient aux regards leur 
nudité apparente sous les linges mouillés. Personne ne 
les voyait. Je crois que cette religion de terreur a 
tué l'amour chez les hommes qu’elle opprime. Les 
enfants qu’on immergeait dans l’eau froide ne pleu- 
ralent pas. 

Incessamment, partant du pied du grand fort rouge, 
des bateaux chargés chacun d’unecentaine de pélerins, 
jolis 4 voir dans le bariolage des costumes, transpor- 
taient les plus pressés et les plus fervents ala pointe 
méme qui sépare les deux fleuves, 4 cet endroit ou 
le bain est le plus agréable aux dieux. Je ne répéterai 
jamais assez que cette foule était triste. L’Inde tout 
entiére est peuplée de gens qui portent leur malheur 
écrit sur leur visage. 

Des notes modernes détonnent. Un des mille 
étendards représente, savez-vous quoi ? Une loco- 
motive grossiérement dessinée, avec des roues qul 
portent la chaudiére sur leur circonférence, et un 
gros panache de fumée, exactement semblable a celles 
que dessinent nos enfants. Et sur un des grands 
bateaux, j'ai vu des bicyclettes. 
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A Vintérieur du ome non loin du pilier d’Asoka, 
il y a un temple célébre, le temple de l’Arbre-qui- 
ne-meurt-jamais. 

l offre cette particularité qu’on ne le voit pas, car 
il est souterrain. Une foule s’engouffre dans le sol 
par un escalier peu large. Je me méle a elle, espérant 
passer inapercu. Mais un prétre me voit. I] me salue, 
m’invite a descendre, et, comme j’y consens, il se 
jette a corps perdu dans la masse de ses fidéles, frap- 
pant a tour de bras, poussant, bousculant, criant, 
invectivant, sans qu’il me soit possible de modérerson 
zéle. Le troupeau humain n’oppose aucune résis- 
tance, ne regarde méme pas d’ou viennent les coups, 
et autant qu’il est possible, céde 4 la poussée. 

Je me trouve ainsi transporté au bas des marches. 
Le temple est tout petit, bas, et des piliers nombreux 
ne permettent pas d’en voir l’ensemble. [1] n’est 
d’ailleurs éclairé que par des lampes fumeuses et par 
quelque lumiére que laissent passer, d’en haut, des 
ouvertures étroites pratiquées dans le plafond. Et la 
foule est si dense, si ardente, si émue, qu’on ne voit 
qu’elle. Négligeant, ou presque, des statues de divi- 
nités qui sont dressées contre les murs, tous s’effor- 
cent vers un point, vers l’Arbre miraculeux qui ne 
meurt jamais. Le voici. Grace aux violences du prétre 
(dont je ne comprends pas l’empressement, mais il 
faut se résoudre a ne rien comprendre ici) je puis voir, 
d’ou je suis placé, les figures des étres qui défi- 
lent devant l’arbre saint. Elles sont illuminées de 
joie, de piété, de ferveur. Les mains se tendent, 
fébriles, tremblantes, pour toucher le bois sacré. 
Les pélerins les plus favorisés, ceux qui peuvent 
poser leur front sur la dalle voisine, sont radieux. 
Des aumdénes pleuvent: des sous, des piéces blan- 
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ches, des piéces d’or. Le trone de arbre flamboie 
aux lampes qui l’environnent, aux dorures des 
papiers pieusement apposés, et des fleurs, des fleurs, 
des fleurs l’entourent. Les fleurs glissent 4 terre, et on 
marche sur un tapis gluant dont le parfum se percoit 
malgré l’acreté de la fumée des lampes. L’arbre se 
perd dans le toit, dans la nuit, et sans doute, il étale 
au plein jour des branches et des feuilles. Mais son 
pied seul, la partie seule qui se trouve dans le sou- 
terrain mérite et attire les adorations. 

Le prétre m’ouvre, 4 sa maniére, un passage dans 
la foule de ces malheureux, et je me retrouve a la 
lumiére, un peu abasourdi. 


* 
* * 


J’ai voulu revoir le temple vide. 

J’y suis retourné a la nuit tombante alors que les 
portes en étaient fermées aux fidéles, et j’ai pu le 
regarder amon aise. J’ai été frappé de sa ressem- 
blance avec le temple, souterrain aussi, qui se trouve 
la-bas en Egypte, a cété du Sphinx. Bien entendu 
nous sommes ici en présence d’une réduction, mais 
les piliers monolithes, sans sculptures, aux arétes 
vives, sont les mémes. La méme pensée certainement 
a inspiré les constructeurs de celui-ci et de celui-la. 
Et peut-étre sont-ils des temples contemporains. Je 
m’exprime mal. Je voulais dire qu’ils ont di 6étre 
élevés par des humanités du méme age. 

Le prétre d’hier ne parlait que l’indoustani. I] me 
donne, aujourd’hui, pour cicerone, son fils, qui, lui, 
peut m’expliquer les dieux dont je vois les statues 
noircies : le Soleil, la Lune, l’Air, Eau, et aussi 
la représentation d’un fakir qui se bréla lui-méme (?) 
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A cet endroit, on voit encore des moines et des saints 
hommes qui traduisent les livres sacrés. Mais tout cela 
ne m’intéresse pas. Je veux voir a mon aise l’Arbre qui 
ne meurt pas. 


Heélas ! 
Il n’y a pas deux heures que le dernier fidéle est 
parti et déjé —- qu’on me passe cette expression 


vulgaire — le ménage est fait. Le trone d’arbre est la, 
tout noir, banal et laid. Toutes les piéces de monnaie 
ont été enlevées, bien entendu, on suppose avec quel 
soin, mais aussi les dorures et les fleurs. Le sol a été 
balayé, et il n’y a plus dans les coins que de petits 
tas d’ordures composés des fleurs si pieusement dépo- 
sées par les pauvres gens. Et l’Arbre qui ne meurt pas 
n’est qu’un tronc d’arbre mort. I] ne se prolonge 
pas a travers le plafond du temple et woffre 
pas ses feuilles au soleil ni ses branches aux oiseaux. 
Il est piteusement coupé a peu de hauteur. Je ne sais 
quel artifice voilait tout 4 l’heure cette mutilation. 
Ce n’est qu’un tronc d’arbre formé de deux grosses 
branches qui s’arrétent trop tot, comme deux mol- 
gnons. Je suis sorti attristé par la révélation de cette 
duperie. 

Du haut du fort, j’ai regardé la vaste étendue 
tantot couverte de multitude. Elie est déserte. Seules 
les maisons de paille sont restées. La foule est partie, 
car la journée sacrée est terminée. Les dieux ne sont 
plus la, et les groupes s’en retournent chez eux, avec 
leurs étendards roulés, et tous ces hommes et toutes 
ces femmes marchent silencieusement, courbés sous 
le poids des fardeaux, toujours aussi tristes. 

Mais quel beau spectacle ! 

La halte dans le Sahara d’une armée tout entiére, 
le Grand-Prix, la féte de Neuilly, Trouville, Lourdes, 
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le campement des Turcs devant Constantinople, et 
tant de choses encore... 


* 
* * 


Vendredi 11 février. — Aujourd’hui, journée de 
voyage en chemin de fer, et sur le soir, une petite 
inquiétude, avec une histoire d’Anglais en calecon. 

Sur le programme élaboré cet été, j’avais prévu 
une visite aux temples de Kajraha dont Rousselet, 
dans l’Inde des Rajahs, a donné une séduisante des- 
-cription. Je désirais aussi sortir de la grande voie 
fréquentée par les touristes, et voir un coin del’ Inde... 
sans les Européens. L’excursion a Kajraha permet- 
tait tout cela, avec cet avantage que le pays est un 
pays de culture, et trés arriéré. 

La difficulté était d’atteindre Kajraha. Précisé- 
ment, parce que loin des sentiers battus, la contrée 
n’offre, en dehors du chemin de fer (deux trains par 
jour), aucun moyen ordinaire de transport. Et les 
temples sont a cinquante kilométres de la petite 
station de Mahoba, par la mauvaise route, et a cent 
kilométres par la meilleure. : 

A Calcutta, j’avais conté mon embarras 4a l’ai- 
mable M. Dunlop Smith, secrétaire particulier du 
vice-roi, et il avait bien voulu me promettre de nous 
faciliter notre promenade. Et en effet, 4 Allahabad, 
je recois une dépéche d’un résident anglais me disant 
& peu prés : «On a demandé au Rajah de Chatair- 
pur de faire un arrangement pour vous. » 

Et la-dessus, sans en savoir davantage, aprés avoir 
télégraphié un peu au petit bonheur l’heure de notre 
arrivée 8 Mahoba, nous voila partis. 

Je glisse rapidement sur le petit ennui éprouvé la 
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veille 4 Allahabad et qui avait failli tout cempro- 
mettre. Maladroitement, j’avais attendu presque 
jusqu’a Ja derniére roupie avant d’aller prendre de 
Vargent a la banque, et j’avais remis cette impor- 
tante démarche jusqu’au dernier moment. Nous 
devions prendre le train le matin asept heures, notez 
cela. J’étais tout fier en-arrivant devant I’établisse- 
ment financier et je me félicitais des facilités données 
par une lettre de crédit. Dans cette belle maison, il y 
avait de l’argent qui m/attendait, etc... Hélas ! 
Bureaux fermés a cause de la féte. — Quand ouvri- 
ront-ils ? Demain a dix heures. (Méfiez-vous des jours 
de féte imprévus). 

J’al passé un mauvais moment. Démarches 
infructueuses pour forcer la consigne. L’idée me vient 
enfin d’aller a la gare. Bonne idée, car j’y apprends 
qu’avec une certaine combinaison de trains, en uti- 
lisant pendant deux heures la malle de Bombay, 
nous pourrons atteindre Mahoba a4 l/heure dite. 

Nous déjeunons 4 trois heures et nous prenons des 
renseignements sur Mahoba. J’avais télégraphié 
au dakbungalow pour y commander a diner et y 
retenir la chambre. Voila que j’apprends qu’il est 
adix kilométres de la station, sur une colline. Plus 
nous approchons de Mahoba et plus les renseigne- 
ments se précisent : dans le mauvais sens. A 
l'heure o¥ nous arriverons, il fera nuit noire, et il 
n’y aura aucun moyen d’atteindre le bungalow que 
d’y aller 4 pied. Dix kilométres en pleine nuit, dans 
un pays inconnu et en montant ! I] faut nous forcer 
un peu pour en rire. Nous déclarons que « ¢a_s’ar- 
rangera » et nous nous demandons par quel moyen, 
le lendemain, nous atteindrons Kajraha. 

A éléphant ? L’éléphant fait du quatre a Vheure. 
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Cela représente douze heures d’éléphant pour aller et 
autant pour revenir ! En charrette a boeufs ? Il fau- 
dra compter six heures, et nos cétes sont a peine 
guéries des contusions du dernier voyage de ce 
genre 4 Buhbaneswar. Mais qui sait si nous ne trou- 
verons pas une automobile a la station ? 

La voici, la station. I] s’agit de se débrouiller. I] 
est certain maintenant que nous n’y trouverons rien 
a manger. Mais il y a une chambre de voyageurs ou 
Pon peut coucher. Nous décidons que nous ne dine- 
rons pas: nous préférons cela aux fatigues des dix 
kilométres pour atteindre le bungalow. 

Nous avons un servant depuis quelques jours : un 
bon mahométan nommé Nobail, de Chandernagor, 00 
il était gendarme. I] n’a, je crois, jamais voyagé, mais 
il parle frangais, ou plutét petit négre. Ce qui est plus 
utile, c’est qu’il s’exprime couramment en indous- 
tani. C’est lui qui est chargé de mes relations avec les 
indigénes. Il explique donc notre cas au chef de gare. 
Celui-ci parait fort embarrassé. Je viens ala rescousse. 
Je lui demande la bedroom et, pour vaincre une résis- 
tance que je vois et que je ne m’explique pas, je lui 
montre ma lettre officielle de recommandation. 

Effet rapide. 

I] prend une soudaine détermination et nous em- 
méne tous les trois a sa suite. Voici bien la bedroom. 
Il ouvre une porte a deux battants et nous nous 
trouvons en présence d’un Anglais que le bruit a 
réveillé en sursaut, et qui se jette hors de son lit. Les 
Anglais, en voyage, ont heureusement l’habitude de 
coucher avec un calecon. Je surmonte une folle envie 
de rire : [ beg your pardon, sir... Nous gardons notre 
sérieux. Pendant que je continue 4 mendier mon par- 
don, le chef de gare montre ma lettre al’Anglais qui 
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rougit comme une jeune fille en se voyant dans un tel 
costume en face d’une lady et d’un gentieman recom- 
mandés par le vice-roi. I] cherche son pantalon, ne 
Je trouve pas, rougit encore, prend sa pipe, la repose, 
le trouve, passe une jambe, s’excuse, et veut abso- 
lument s’en aller et nous céder la place. Je refuse, 
je proteste. I] ne répond pas et s’habille en 
hate. 

I] veut aller réveiller son chef qui nous donnera 
une hospitalité meilleure que celle du bungalow. Je 
refuse tout net. On réintégre presque de force cet 
excellent homme dans la bedroom, on en ferme la 
porte et je suppose qu’ila di mettre quelque temps 
a reprendre sonsomme interrompu. 

Nobail revient, il a des nouvelles : une voiture est 
la qui va nous conduire au bungalow, et il nous 
apporte une lettre. 

Elle est du rajah de Chatairpur, sur le domaine de 
qui sont situés les temples de Kajraha, et elle est 
écrite 4 la machine a écrire : voila qui éloigne l’idée 
du voyage 4 dos d’éléphants. Le texte est des plus 
corrects, des plus modernes, et nous apprend qu’une 
automobile est 4 notre disposition, ainsi qu’une tonga 
pour les bagages, et qu’une tente sera dressée a 
Kajraha a notre intention, avee des lits, des vic- 
tuailles et un cuisinier. 

Vive le Maharajah de Chatairpur ! 

Coucher sous la tente en face des temples, voila 
ce que je n’avais pas osé réver. 

La voiture trouvée par Nobail est tout simplement 
la tonga du Maharajah. Dans la nuit noire, on y presse, 
jé ne sais comment, et Nobail, et les bedding, et des 
valises. Nous nous hissons a l’arriére. L’essieu erie 
et ne se rompt pas. Nous croyons étre au complet. 
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Non. Un homme saute sur le marchepied: c’est le 
valet de pied inévitable en Extréme-Orient. Ne 
vous frappez pas: il est vétu de haillons. Nous 
partons dans l’inconnu. C’est délicieux. L’attelage 
s’arréte de temps en temps: chaque fois, nous nous 
croyons au but, mais on repart. Le cocher ne sait pas 
ou est le bungalow. On cherche un indigéne pour 
‘avoir le renseignement et nous arrivons enfin. 

Le bungalow est en pleine montagne, et un bon 
vieux bonhomme tout noir avec une barbe blanche 
nous salue jusqu’a terre. La garde des bungalow est 
donnée, en faveur, 4 d’anciens soldats indigénes... 
qui font de leur mieux. Ce n’est pas toujours bien. 
Mais le nétre a tant de bonne volonté que je ne 
veux pas insister. Tout de méme, il y a loin de la 
somptueuse chambre 4 coucher et des salons luxueux 
du Maharajah de Bénarés, 4 l’installation d’ici. Il y a 
méme trop loin. Mais la vie est faite de contrastes, 
et ce que nous avons est un peu mieux — a peine 
— que l’absence de diner et d’abri. Seulement cette 
odeur de brilé pendant tout le repas est bien désa- 
gréable. 


Kajraha 


Dimanche 13 février. — J’écris devant notre tente, 
sur une petite table, en plein air, aprés avoir dormi 
délicieusement dix heures. Depuis hier trois heures, 
je suis 4 Kajraha, et j’y goite un plaisir extréme. 

Pourquoi ? 

Est-ce la vue des temples ? Ils sont au nombre de 
six ou sept, A peu prés semblables et fort beaux. 
Mais le décor leur donne un charme particulier. [ls 
sont situés au milieu d’une grande plaine entourée 
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de collines bleues, dans un grand cirque. Les lignes 
de Vhorizon lointain sont d’une harmonie et d'une 
douceur infinies. Je serais incapable de dire pour- 
quoi le souvenir des nobles contours de la campa- 
gne florentine me revient 4 la mémoire. La plaine, 
parsemée d’arbres, et immense, n’est gatée par la 
ligne droite d’aucune route. Elle est peuplée, cepen- 
dant. Des hommes, conduisant des bestiaux, vont et 
viennent. Des cavaliers, coiffés du turban indien, 
montés sur des petits chevaux fringants, vétus de 
belles couleurs, passent sous les arbres. Les boeufs ont 
au cou des clochettes qui tintent clairement. Per- 
sonne qui nous ressemble, sauf un vieillard a longue 
barbe blanche qui dirige les travaux des temples et 
qui en semble le génie familier. [1 vient a notre ren- 
contre, le plus aimablement du monde. Malgré la 
pleine chaleur de trois heures, il m’accompagne dans 
la premiére visite que je n’ai pas la patience de 
retarder, et mon enthousiasme le rend heureux. I 
erimpe avec moi les hautes marches des escaliers, et 
jouit de mon plaisir. 

Mais a part lui, rien qui rappelle l'Europe, rien 
qui rappelle le temps présent. Pas de touristes, pas 
d’agences, pas de guides, pas de mendiants. Pas de 
noms gravés par des imbéciles prétentieux sur les 
pierres sacrées. L’ensemble n’est pas gdté par des 
admirations trop nombreuses, et la mémoire n’est 
pas chargée du souvenir de trop ardentes descrip- 
tions. On a la beauté et lémotion pour soi; on 
ala joie de découvrir et jnon pas le désir de 
retrouver. 

Ces temples sont des bijoux. Ceux qui les ont cons- 
truits n’ont pas voulu frapper nos imaginations, ni les 
écraser. Aucune recherche d’horreur, ni de majesté. 
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lls sont petits et ravissants. Bien faits cependant, 
pour satisfaire le besoin de religiosité d’une foule. 

Un escalier de pierre, raide, aux marches étroites 
et hautes, conduit 4 une plate-forme sur laquelle le 
temple est édifié. Un autre escalier améne a la porte. 
Un corridor, une petite salle soutenue par des piliers, 
puis le sanctuaire, surélevé encore de trois ou quatre 
marches. Rien de plus simple. Rien de plus compré- 
hensible. En bas, dans la plaine, le peuple. Sur la 
plate-forme les dignitaires, les nobles, les puissants. 
Dans l’étroit couloir, le clergé ; dans la petite salle, 


_ les initiés ; et seul en face du Dieu, presque invisible, 


le grand-prétre. 

Et dans ce petit espace, le ciel a vidé sur la terre 
toutes ses divinités. Les statues sont en nombre 
incalculable. Toute la pierre de ce temple est animée. 
Les chapiteaux eux-mémes sont faits de personnages. 
Des moulures, des dessins, des ornements ingénieux 
supportent, entourent, encadrent, soulignent cette 
multitude. Hélas ! la passion religieuse les a inspirés, 
la passion religieuse d’autres hommes les a mutilés. 
Ici, comme dans nos cathédrales, la plupart des tétes 
ont été brisées. Certains ménagements sont incompré- 
hensibles. Dans un groupe de deux figures, une téte 
de femme a été épargnée, ce qui ne peut s’expli- 
quer que par un reste de respect chez les destruc- 
teurs. Le dieu Vichnou d’un des temples est intact 
dans son sanctuaire, derriére la pierre des sacrifices. 
Devant lui, une marche montre le poli émouvant 
que lui ont donné les fronts qui l’ont touchée pieuse- 
ment. J’ai révé longtemps devant cette pierre-la. 
L’extérieur du sanctuaire est fait d’un grand nom- 
bre de colonnettes, et peuplé, lui aussi, de divinités, 
a en déborder. Et ils ont débordé, en effet, les petits 
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dieux de pierre rouge. Leur foule s’est répandue & 
Yextérieur du temple, dont les murailles sont faites 
de leurs corps innombrables. Innombrable est le | 
mot juste puisque le souci d’exactitude d’un Anglais 
n’a pu fixer un chiffre. « J’ai compté plus de huit 
cents figures », dit Fergusson. [I] n’y a pas que des 
dieux. Tout autour du temple court une frise étroite 
composée de petits éléphants combattants, tout un 
défilé spirituel et joliment sculpté qui fait sourire 
les yeux. 

Un aimable éclectisme tolérait, 4 cété du temple 
de Vichnou, un temple a Siva. I] est différent, formé 
d’une seule coupole sous laquelle se dresse un énorme 
lingam de granit qui doit bien avoir un métre et demi 
de diamétre, et qui remplit tout le petit temple. 

Planté orgueilleusement dans le symbole compleé- 
mentaire de la génération, il regoit, par une ouverture 
ménagée dans la coupole, la bénédiction des eaux du 
ciel, et des oiseaux viennent boire a sa base. Long- 
temps aprés que les ardeurs du soleil ont desséché 
la plaine, ils trouvent encore la de quoi ne pas mourir 
de soif. 

La borne énorme et significative est seule, sous ce 
déme qu’elle emplit, et aucune sculpture ne détourne 
Pattention qu’elle accapare, ne distrait la gravité 
qu’elle impose. Car nous sommes loin de la gri- 
voiserie, et ce sont seules des pensées élevées et sérieu- 
ses qui sont 4voquées. Deux petites fleurs, toutes 
fraiches, posées devant, disent la fidélité d’adora- 
teurs invisibles, mystérieux, qui se cachent peut- 
étre pour apporter cette offrande, car les temples de 
Kajraha sont abandonnés. Autour des dieux nom- 
breux et animés, il n’y a plus que la solitude et le 
silence. Les gens d’ici ne les comprennent plus, et ils 
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ont dressé, dans la plaine, en face de ces merveilles, 
une pierre banale, grossiérement sculptée, oa grimace 
le dieu informe, tout rouge, grotesque et puéril, a la 
mesure de leurs aspirations d’aujourd’ hui. 

--En sortant d’un temple, dans la clarté de la 
campagne subitement retrouvée, une bande de dro- 
madaires broute les feuilles des arbres sous l’ceil 
placide d’un berger. 

Le soir, des feux s’allument, des hommes se grou- 
pent autour, des ombres fantastiques et démesurées 
s‘agitent, et la-haut, le croissant de la lune éteint, 
dans le ciel bleu, un grand nombre d’étoiles. 

On vous dira, ou vous lirez que beaucoup de sculp- 
tures sont obscénes. Que cela ne vous arréte pas. II 
faut les chercher pour les trouver, et savoir, pour 
reconnaitre. Que cela ne vous attire pas non plus. 
Je vous ai déja dit qu’elles sont loin de la paillardise : 
leurs gestes semblent des gestes de sacrifices plutdt 
que de galanterie. 

Cependant, il y a des couples gracieux, et des 
mains s’arrondissent sur des seins dans de jolies 
caresses. C’est la premiére fois depuis la Birmanie, que 
je vols un embléme religieux dont le but n’est pas 
d’évoquer la terreur. , 

...Je me bornerai a dire que non loin de ces temples, 
on achéve un édifice destiné a recevoir les cendres du 
grand-péere du Maharajah actuel. 


* 
* * 


Le lendemain matin, nous avons fait une nouvelle 
visite aux temples élégants, puis nous avons parcouru, 
en auto, a travers la jungle, la longue route poussi¢- 
reuse ou nous dérangions des bandes de singes, ou 
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nous faisions s’envoler des quantités d’oiseaux 
bleus et de tourterelles. 

En approchant du bungalow nous avons retrouve, 
a un certain endroit, les vautours et les aigles qui 
nous avaient étonnés au départ par leur nombre. 

Renseignements pris, c’est 14 que les habitants du 
village voisin incinérent leurs cadavres. Pendant 
le diner, l'autre soir, ce n’était pas la cuisine qui 
sentait le bralé... 


* 
* * 


A minuit, nous arrivons a Jhansi, et nous couchons 
dans la salle d’attente, ce qui est normal dans ce 
pays. Mais on y dort mal, car Jhansi est un endroit 
ou il passe beaucoup de trains, méme la nuit. 


L:INDE MUSULMANE 


Gwalior 


Mardi 15 féerier. — Quelques heures de chemin de 
fer et tout est changé : le paysage, les maisons, les 
palais, les temples et les hommes. 

Nous venons de passer de |’Inde indoue dans 
l’Inde musulmane. 

Au lieu des misérables échoppes de Calcutta, des 
lamentables, des sordides installations au rez-de- 
chaussée de maisons prétentieuses, voici des habita- 
tions gaies ; les dieux de Bénarés, obsédants par leur 
multitude, par leur présence incessante ont disparu ; 
les mille manifestations extérieures de la piété indoue 
également. La tristesse, ennui peint sur tous les 
visages fait place a de Vanimation, méme a de 
la gaité. Pour la premiére fois nous voyons des 
enfants jouer, et des hommes rire. Fait plus signifi- 
catif encore, marque plus frappante d’une vie plus 
heureuse: ici, (homme orne sa demeure. On voit des 
colonnes a des boutiques et des fleurons a des portes. 

Nous sommes dans le petit état indépendant de 
Gwalior. I] compte encore, il est vrai, une majorité 
d’Indous, mais l’empreinte qu’ ont laissée sur eux deux 
siécles d’occupation musulmane est si profonde qu’ils 
ressemblent plus aux mahométans qu’a leurs co- 
religionnaires. Et méme, dans un temple récemment 
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construit, on remarque l’absence totale de ja figure 
humaine dont la représentation est imterdite par 
Mahomet, comme chacun sait. 

L’état de Gwalior mériterait une longue étude. 
C’est l’Inde des Rajahs — modernisée — mais I’ Inde 
des Rajahs tout de méme. Et ce mélange n’est pas 
sans saveur. Dans les rues, des omnibus électriques 
servent au transport des indigénes. Sur une place, 
il y a des fontaines lumineuses. Voici un énorme bati- 
ment en pierre, moderne: c’est un hdpital. En voici 
un autre, plus somptueux, plus grand: c’est un 
théadtre. Et de 1la,on peut entendre rugir des lions que 
le Maharajah a fait venir d’Afrique, tout jeunes, et 
qu’il a intention de Jacher dans la jungle, afin de 
se donner le plaisir de les chasser, et pour rendre a 
VInde une espéce de fauves qu’elle possédait jadis 
et qui a disparu. 

Nous sommes les hétes du Maharajah. I] posséde, 
a coté de son palais, une habitation luxueuse, oti il 
recoit ses invités. Rien n’est plus mederne, rien n’est 
plus européen, plus angiais, plus confortable que les 
appartements. Il est imutile de dire que chaque 
chambre est éclairée a l’électricité et pourvue du 
téléphone, mais de 1a aussi on entend rugir les lions ! 

Le palais prolonge sa fagade sur une longueur 
considérable. I] est situé au milieu de jardins super- 
bes, ou des paons nombreux vivent en liberté. Les 
salons sont a faire envie 4 n’importe quel souverain 
d’Europe. Mais dans la grande salle 4 manger, sur les 
tables trés longues, un petit chemin de fer électrique 
court pour apporter aux convives, cigares, cigarettes 
et feu. Le mobilier vient de Londres. Mais le plancher 
de la salle de danse est en acier recouvert de bois, 
afin de pouvoir offrir plus d’élasticité aux jambes 
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des danseurs. La maharani parle anglais, recoit les 
dames européennes et joue du piano; mais dans un 
salon, il y a un violon mécanique. Oui, un violon 
mécanique. Le malheureux instrument est 1a, sous 
une boite vitrée, et des touches, qu’on met en mou- 
vement au moyen d’une manivelle, viennent se 
poser sur les cordes, et un appareil bizarre, compliqué, 
industriel, savant, remplace l’archet. I] y a un musée, 
ou sont représentés, naturalisés, tous les oiseaux du 
pays. Mais il en est trop 4 qui on a voulu donner 
les attitudes de la vie, et cela parait un peu enfantin. 

Pour aller visiter le fort on part dans une victoria 
des plus up to date, mais arrivé a la porte on en des- 
cend pour monter sur des éléphants. Et un homme 
suit chacun d’eux, une lance 4 la main. Je vous dis 
que c’est délicieux ! 


Ag 

Le vieux Gwalior est un résidu de l’ancien temps. 
C’est une agglomération laide, sale, triste. La popu- 
lation en diminue chaque jour, beaucoup de masures 
sont inhabitées, et le Maharajah qui est un homme 
intelligent, aura peut-étre bientét l’idée de faire 
évacuer ce terrain et d’en faire un jardin 
public. 

La ville nouvelle s’appelle Lahskar, c’est-a-dire 
le Camp. Elle était en effet, jadis, l’ensemble des 
tentes des assiégeants du fort de Gwalior. Les vain- 
queurs ont continué 4 habiter 1a, mais ils ont rem- 
placé leurs tentes par des maisons en pierre. La rue 
principale de Lahskar fait penser a une jolie rue 
d’Orient. Les maisons sont couvertes de sculptures 
musulmanes et les fenétres fermées par des mou- 
charabiehs en pierre taillée. L’alignement des mai- 
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sons n’est pas rigoureux, la rue n’est pas droite ; 
elle n’en est que plus amusante aux yeux, et agré- 
able par le mouvement qui s’y voit et la richesse qui 
s’y devine. 

Puis, il y a le Fort. Le Fort est un rocher d’une 
demi-lieue de long sur deux ou trois cents métres de 
large. Cinquante métres de haut peut-étre, et les 
pentes a pic. Par conséquent, les hommes devaient 
s’y installer, y élever des murailles et beaucoup se 
tuer autour. Ils n’ont manqué a rien de tout cela. 
Les fortifications d’aujourd’hui (qui ne pourraient 
résister qu’aux canons d’y a cent ans) sont de pierre 
rouge et pittoresque. 

Vous trouverez dans les guides l’énumération 
de tous les palais qui s’y trouvent. Aucun ne m’a 
fait une impression aussi vive que la promenade sur 
les remparts. Du haut de Véléphant, on voyait, 
par-dessus des créneaux, les verdures lointaines et 
Phorizon bleu; et lorsque le cornac faisait s’avancer 
’énorme béte sur une tour et tout prés du vide, on 
éprouvait juste assez de vertige pour que ce fut 
encore du plaisir. Et de temps en temps, comme pour 
pimenter ma joie, je regardais ’homme qui suivait 
avec sa lance, comme « dans le temps ». Je ne dois 
pas oublier de dire que l’extérieur du rocher est, 
sur lune de ses faces, sculpté, et que des Bouddhas 
assis et debout y sont figurés, parmi d’autres objets 
d’adoration. 


BS 
* 


J’ai eu entre les mains un des volumes qui se 
publient annuellement, — imprimés a Gwalior, bien 
entendu— et qui contiennent les rapports annuels des 
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chefs des différents services de l’Etat. Ces rapports 
sont précédés d’une sorte de discours du tréne, rédigé 
par le Maharajah, et dans lequel le souverain ne mé- 
nage pas les critiques a ses fonctionnaires, les blame, 
les approuve, excite leur zéle et leur propose des 
sujets d’étude. Par exemple, et pour ne citer qu’un 
trait, il exprime le désir qu’un manuel écrit dans un 
style facilement intelligible soit rédigé, pour faire 
connaitre a tous les lois de ’hygiéne. Plus loin, il 
regrette d’ignorer encore les résultats obtenus par 
Vemploi du vaccin contre les morsures de serpents. 

La prospérité de l’état de Gwalior est un exemple 
frappant de ce que peut réaliser la bonne volonté 
indigéne sous l’inspiration anglaise. C’est pendant 
la minorité du rajah qu’un conseil de régence, docile 
aux conseils de Etat protecteur, représenté ici par 
des hommes d’élite, commenca les réformes et les 
grands travaux : abolition de douanes intérieures, 
canaux d’irrigation, chemins de fer, collége, hépi- 
taux, etc... Le Maharajah qui appartient ala grande 
dynastie des Sindhia, emploie dans le méme sens 
toute son activité qui est grande. I] lm faudra, un 
jour, songer qu’on meurt encore trop souvent dela 
faim, dans son beau pays, et que des vieillards y sont 
sans abri. I] est le propriétaire de tout le territoire. 
I serait a désirer qu’il apprit et qu’il imitat le beau 
geste accompli par le souverain du Cambodge sous 
inspiration francaise. 

...Mais je dois vous ennuyer. 


Agra 


Mercredi 16 février. — Aujourd’hw, nous avons 
fait une excursion a Fatehpour-Sikri, et ensuite, ala 
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fin de la journée, peu avant le coucher du soleil, nous 
sommes allés voir le Taj-Mahal. 

J’en reviens, et j’écris ceci en pesant mes mots : 

Il n’y a rien de plus beau au monde et aucun 
monument n’atteint cette perfection. 

..Si quelqu’un pouvait Vignorer, il apprendrait 
ici que le Taj-Mahal est un monument funébre élevé 
par l’empereur Shah Jahan, ala mémoire de sa favo- 
rite Arjmande Banou ou Mahal ou Mountaz-i- 
Mahal, car elle est désignée par plusieurs noms. 

Ce monument est un chant sublime de douleur, 
de noblesse et de beauté. 

Que je vous dise d’abord comment on y arrive. 

Loin des hétels, loin du cantonnement anglais, 
loin de la ville indigéne, une large avenue se prolonge, 
devient insensiblement l’allée d’un beau jardin... Le 
génial architecte n’a pas voulu qu’on pit voir de 
loin la tombe de la femme tant aimée. L’édifice est 
colossal et cependant on ne l’apercoit que lorsqu’on 
en est tout prés, lorsqu’on est arrivé au point précis 
d’ou il doit étre vu. Une énorme porte de grés rouge 
donne accés au jardin du Taj, mais on n’arrive pas 
en face de cette porte, ce qui permettrait de voir le 
Taj de trop loin. Cette porte, on la trouve sursa 
gauche et, dans son cadre, l’édifice de marbre blanc 
se profile au loin dans une blancheur que font valoir 
le vert des arbres, le rouge sombre des monuments 
accessoires. 

L’admiration ne s’impose pas brutalement. De 
cette premiére porte, on ne peut voir que la masse: 
un ensemble éclatant de pureté. On est attiré, 
voila tout. La double rangée de cyprés qui borde une 
étroite allée d’eau invite au recueillement. Cette 
allée liquide — simple miroir offert au monument et 
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aux arbres sombres, — est interrompue par une plate- 
forme de marbre blanc ot I|’on ne peut accéder, 
d’ou l’on ne peut descendre que par des marches 
étroites qui raménent le visiteur aux points ou l’on a 
voulu qu’il passat. Le sublime bloc de marbre 
blanc précise ses lignes et livre aux yeux les premiers 
détails de son ornementation: au fronton, de grandes 
et harmonieuses courbes noires qui sont des bran- 
ches, avec des fruits rouges. La grande porte est 
encadrée par de noirs, grands et mystérieux carac- 
téres arabes. On se trouve bientét en face d’une lon- 
gueur de marbre blanc qui forme le socle de lédifice. 
De 1a, le Taj parait inaccessible car la belle surface 
n’est tachée d’aucune ouverture, semble-t-il. Dans 
langle d’un avant-corp., cependant, un escalier, 
qui était invisible sans paraitre dissimulé, permet 
Vascension a cette plate-forme. Elle est de marbre 
blanc. Tout est de marbre blanc, rehaussé de pierres 
précieuses. 

Maintenant on est prés du tombeau et l’émotion 
grandit. Ce n’est pas de la tristesse: ce que l’on voit 
est trop noble pour inspirer de la tristesse; c’est 
un profond respect qui s’impose, en méme temps et 
aussi fort quel’admiration. Comme sortant de terre, 
il y a tout autour, en bas-relief, une suite de fleurs 
de marbre, sculptées 4 méme la muraille, et transpa- 
rentes comme de la cire ; élégantes, simples, doulou- 
reuses comme des pleureuses grecques. 

On entre. La demi-obscurité est rendue religieuse 
et funébre par des fumées d’encens. La lumiére 
parait n’arriver qu’a travers les murailles de marbre. 
Et c’est presque vrai, car elle ne pénétre dans ce lieu 
sacré que par les mailles marmoréennes des quatre 


ouvertures. 
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Et je vous affirme qu'il n’est pas besoin que quel- 
qu’un soit 1a pour inviter les visiteurs 4 retirer leurs 
chapeaux. Ce seuil franchi, tous les visages s’enno- 
blissent (il en est de méme dans un autre endroit 
sacré de la terre, Ala Tribuna degli Uffizi de Florence). 
Ici, la transfiguration s’accomplit dans le sens d’une 
mélancolie charmée et d’une beauté supérieure. 
Chacun se dit, 4 part soi: « Que c’est beau! » Et 
en méme temps: « Qu’elle était belle ! » 

Je crois que le poéte architecte n’a pas voulu qu’on 
dit autre chose. 

Une grille de marbre — non ce n’est pas une grille 
qu’ Elle pouvait sentir autour de soi— une dentelle 
de marbre isole, dans un dernier mystére, dans une 
obscurité plus profonde— qui va vers la nuit, mais qui 
n’en est pas, — les cénotaphes des deux amants, l’em- 
pereur tout-puissant, le grand Mogol et sa favo- 
rite. 

Leurs corps 4 vrai dire ne sont pas la. Une dallea 
été descellée et permet de descendre dans la crypte, 
ou, dans la nuit, profonde cette fois, ils sont réunis 
a jamais. 

Je sors tout de suite. Je ne veux emporter de cette 
premiére visite qu’une rapide et vive impression 
d’ensemble. Je fais le tour de la plate-forme. Le 
paysage avec ses profondes reculées est superbe. 
La Jumma coule tout prés, et de tous les cétés, les 
yeux peuvent regarder trés loin, sans voir autre 
chose que la nature calme et la sérénité des horizons 
champétres... De tous les cétés, sauf d’un, ot la 
fumée noire des cheminées d’usine salit le ciel... Nele 
regardons pas. Sortons. Eloignons-nous. Un dernier 
coup d’ceil avant que le jour soit tombé tout A fait. 

Oui, ce monument est bien ce gu’on a voulu 
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qu'il fat. I affirme la beauté, la puissance amoureuse 
de celle qwil protége de toute sa masse, sans |’écra- 
ser. Il affirme la grandeur d’ame de celui qui la pleura 
et qui eut assez de puissance pour faire naitre dans le 
cerveau d’autres hommes la possibilité d’immorta- 
liser sa douleur en méme temps que d’affirmer l’éten- 
due de son pouvoir. 

Des milliers d’étres ont peiné et souffert pendant 
de longues années, et ont usé leurs existences au 
profit de la passion d’un seul. Mais on ne le regrette 
pas, parce gue leur ceuvre est la plus belle, la plus 
pure, la plus chaste glorification de l'amour qui ait 
jamais été réalisée. 


2k 
* 


Quant A Fatehpour-Sikri... que voulez-vous ?... 
Je n’ai pas pu admirer... Vous le savez, c’est toute 
une ville royale, batie au xvuie siécle par l’empereur 
Akhbar et abandonnée par lui peu d’années apres, 
parce qu’il s’apercut alors qu’elle manquait d’eau. 

Aujourd’hui, ce sont de grands et inutiles et soli- 
taires monuments de pierre rouge qui semblent cons- 
truits d’hier, et préts pour une inauguration officielle. 
Les dalles de pierres sont balayées, époussetées, 
nettoyées. On ne se rend pas compte de ce que Von 
voit. Ce n’est pas une ruine: c’est un leu aban- 
donné, ce sont des monuments inutiles et déserts, 
entretenus comme s’ils devaient servir demain. 
A part la tombe d’un prétre et la porte gigantesque 
de la mosquée, il faudrait n’avoir rien vu de lart 
arabe pour admirer ces murs, ces chapiteaux et ces 
moucharabiehs brun-rouge. 

L’ensemble est intéressant comme tout ce qui est 
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colossal. Et la construction de Fatehpour-Sikri fut 
la colossale sottise d’un despote. Heureusement, 
Akhbar a donné d’autres occasions de parler de hui, 
et nous le retrouverons. 


* 
* OK 


Faites la promenade tout de méme, et pas en auto, 
si vous voulez mon avis, mais en voiture, tout sim- 
plement. C’est un peu longuet, mais tout le long de la 
route on est distrait par les passants, les carrioles a 
deux roues, larges comme une chaise et ot sept ou huit 
personnes vétues de rouge et couvertes de bijoux 
d’argent sont entassées ; par les charrettes a boeufs, 
par la vue des moyens primitifs avec lesquels on tire 
Veau des puits innombrables (on arrose les champs de 
blé, ici); par mille autres choses, par les oiseaux bleus, 
les perruches, les singes, et par la multitude des 
petits rats-palmistes, alertes et familiers, qui s’effor- 
cent a devenir des écureuils. 


* 
* 


Jeudi 17 février. — Nous attribuons aux Anglais, 
a l’excés, des qualités qu’ils ne possédent pas plus 
que nous et nous leur en dénions d’autres dont ils 
sont réellement pourvus. La facon dont ils entretien- 
nent le Taj-Mahal est admirable. Si jadis un de leurs 
vice-rois a sérieusement proposé de le démolir pour en 
utiliser le marbre (a quoi?), personne n’y pense 
aujourd’hui, bien au contraire. 

Le jardin autour du Taj est entretenu avec piété, 
et un souci d’artiste fait qu’on remplace les cyprés de 
Vallée lorsque leur taille commence a cacher l’édifice. 
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Un autre détail que j’ai trouvé charmant : les gar- 
diens du tombeau, quisont polis et savent étre silen- 
cieux si on le leur demande, sont munis de lanternes 
orientales d’un gotit parfait, trés loin des turqueries 
de bazar, et lceil n’est pas choqué lorsqu’ils promé- 
nent leurs lumiéres le long des ornements pour en 
faire admirer les détails au visiteur. Si les successeurs 
du Shah Jahan régnaient sur Agra, ils ne feraient pas 
mieux, pas aussi bien peut-étre. 


* 
* OK 


Une curiosité s’empare de chacun : qui était cette 
femme qui fut, aprés sa mort, mieux honorée qu’au- 
cune autre femme ? Qui était Shah Jahan, qui put 
donner 4 sa douleur la plus impérissable et la plus 
noble des manifestations de la douleur humaine ? 

— Tant mieux qu’on n’ait pas son portrait, dira 
quelqu’un : nous serions bien décus d’apprendre 
qu’elle était laide. 

Ce n’est pas a craindre. La femme qui a provoqué 
un tel élan d’art ne pouvait étre qu’admirablement 
belle, parce que |’étre supérieur qui l’a ainsi pleurée 
ne pouvait étre épris que d’une surnaturelle beauté. 
Ce monument sublime est une émanation d’elle-méme : 
si elle n’était pas née, il n’existerait pas. Bénissons-la 
d’avoir été autant digne d’amour puisque, si long- 
temps aprés sa mort, elle donne et donnera aux ames 
désabusées Jloccasion d’un enthousiasme et le 
réconfort d’une admiration. 


* 
* 


Je Vai revu ce matin. Sans doute il est plus beau 
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au crépuscule. Au plein soleil il aveugle lorsque Pon 
veut le regarder de trop prés. Mais quels artistes, 
quels hommes de génie que ceux quil’ont conguet fait 
exécuter! Si ensemble affirme la grandeur de leur 
pensée, mille détails attestent l’ingéniosité de leur 
talent et leur délicate facon de sentir. Ainsi, par 
exemple, la virtuosité avec laquelle on a su jouer 
de l’ombre opaline projetée sur les marbres. On a 
joué de la lumiére comme Paganini jouait du 
violon. 

Et que de subtilités !| Le tombeau est dédié a la 
favorite : son cénotaphe et son cercueil placés dans 
Vaxe méme du monument l’indiquent. Mais le grand 
empereur désire étre enterré avec eile. Comment 
s’y prendra-t-on pour ne pas déposséder l’élue et ne 
pas méconnaitre la majesté souveraine du nouvel 
occupant ? Simplement de cette maniére: le céno- 
taphe et le cercueil de Shah Jahan seront placés tout 
prés de ceux de sa bien-aimée, sans souci de la symé- 
trie rompue, ni de la place vide laissée de l’autre 
céte. 

Seulement le cénotaphe sera plus grand et plus 
haut. Cela souligne ainsi la grace, la fragilité, la petite 
taille de la morte qui régna sur le plus fort par la 
seule puissance de sa faiblesse et de son charme ; cela 
aflirme aussi — mieux que toute inscription — que 
le monument fut fait pour elle, et que si le souverain 
demanda a ce qu’on y plagadt son propre corps, ce ne 
fut pas pour avoir ’honneur d’un tel tombeau, 
mais seulement pour étre a cété d’elle. 

Ai-je dit que le seul motif d’ornement est la fleur ? 
Plus on regarde, et plus on est frappé d’admiration 
pour le génie, et de sympathie pour la sensibilité de 
Parchitecte. Qui est-ce ? On ne sait pas exactement. 
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Austin, de Bordeaux, dit-on. Les Anglais, et cela se 
concoit, manquent d’entrain pour démontrer que 
Vauteur de ce chef-d’ceuvre était un Frangais. Nous, 
nous devrions avoir plus d’empressement. La gloire 
— lorsqu’elle est de cette qualité-la — ne doit pas 
étre dédaignée. 


* 
* 


Sous la clarté lunaire, le Taj produit son maximum 
d’émotion. La lumiére trés douce semble émaner de 
lui. On est trés respectueux, onse tait, et si ’on a osé 
entrer jusqu’au sanctuaire, on se retire bientdt, 
un peu géné, comme des profanateurs. On a quelque 
honte de les avoir dérangés. 


* 
* * 


J’avais dépensé tant d’admiration pour le Taj- 
Mahal que je croyais n’en avoir plus de disponible. 

Notre visite de ce matin au fort d’Agra m’a 
révélé la puissance et la grandeur des Mogols. Notre 
Louis XIV lui-méme fait petite figure a cdté de ces 
gens-la. Ils vivaient, il n’y a pas longtemps. Si vous 
n’étes plus de la premiére jeunesse, le grand-pére 
de votre grand-pére aurait pu voir Shah Jahan. 
Toute cette gloire est disparue, et il n’en resterait 
que bien peu de chose dans la mémoire des hommes 
si ces grands souverains n’avaient pas été de grands 
artistes, de grands amoureux et de grands croyants. 

Au fort d’Agra, il y a trois merveilles de marbre 
blanc : 1a Mosquée, les appartements des femmes et la 
salle des audiences. Une seule note discordante : 
la décoration en clinquant, due a des artistes italiens, 


g* 


302 LES INDES 


d’une salle de bains. Trop de recherche de l’etfet, 
et par des moyens faciles. C’est la décadence qui 
s’annonce. 


Vendredi 18 février. — Une visite d’adieux au 
Taj, toujours aussi beau, et au Palais. 
Puis départ pour Delhi. 


Delhi 


Samedi 19 février. — Je m’attendais a beaucoup 
mieux. 

Pour moi, Delhi était une réunion de splendeurs. 
Les palais, semblables a ceux des Mille et Une Nuits, 
y étaient nombreux et prochains. Puis, autour de ces 
beautés bien vivantes, des ruines, encore des ruines. 
Delhi, c’était la Rome de Vinde. Uya trois, quatre 
Delhi en ruines, puis, tout debout, celle des Mogols, et, 
vivante, celle d’aujourd’hui. 

C’est vrai et ce n’est pas vrai. Que les ruines solent 
nombreuses dans la campagne environnante, on ne 
peut songer a le nier. Mais elles sont laides, Souvent 
ce sont des murs tout bétes, des murs qui n’ont pas 
voulu étre mieux que des murs et qui n’ont pas su 
remplir la fonction a laquelle ils s’étaient restreints : 
celle de tenir debout. 

Il y a des mosquées intactes, ou a peu prés. Mais 
elles sont toutes taillées sur le méme modele, et d’un 
ton rougedtre qui m’agace. Sans doute, il y a la 
Jama Masjid: elle m’en a plus imposé par son 
ampleur que par sa beauté. Pour qu’elle émeuve, il 
faut la voir lorsqu’un jour de féte emplit d’une 
foule sa plate-forme immense. Déja, ce soir, alors 
que ses marches étaient occupées par des centaines de 
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croyants attendant V’heure de la priére, elle avait 
grande allure. Elle vivait... Et puis, j’en ai vu de si 
belles, des mosquées, au Caire, 4 Constantinople, a 
Brousse! Celles-ci me les rappellent et ne supportent 
pas la comparaison. Je suis peut-étre injuste. Cela 
tient a Ja sensation, désagréable 4 mes yeux, de 
cette couleur brique. Pour un peu je dirais « choco- 
lat », tellement elle me met hors de moi. 

J’ai eu deux joies. J’en espérais davantage. Elles 
ont été vives. Je comptais qu’elles auraient été 
extraordinaires. 

Sans doute ma déception tient a ce que je ne suis 
pas assez nourri d’histoire. Connaissant mieux les 
faits qui se sont déroulés 1a et les personnages qui les 
ont accomplis, mes souvenirs auraient peuplé les 
vides et animé les débris. I] a fallu que les choses 
fissent toute la besogne. 

J’ai été bien content, cependant, de voir l’endroit 
ou vivait cette Arjmande Banou qui dort sous le 
Taj-Mahal. C’est bien ainsi qu’il devait étre. Une 
chose est touchante. Les fleurs taillées dans le marbre 
qui ornent les murs entre lesquels elle respirait 
sont les mémes que celles du Taj. Mais ici que de joie, 
que d’élégance, que de beauté et de charme! Le marbre 
nest pas tout blanc, comme la-bas, il est égayé par 
des arabesques rouges et bleues, par les dessins les 
plus délicats. La lumiére toute pure se joue librement 
entre les colonnades et, a travers la grille de marbre 
qui ferme la fenétre, on voit un noble paysage. Tout 
est intact. Il suffirait de jeter des tapis sur le sol et de 
replacer les portes ou les tentures pour que la morte 
du Taj-Mahal, ressuscitée, pit reprendre sa vie 
dans ce boudoir de marbre. Si grande que soit la diffé- 
rence des arts, des styles, des matiéres employées, 
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le souvenir de Trianon m’a poursulvi pendant toute 
cette visite. C’est la méme grace et la méme mélan- 
colie. 

Shah Jahan, l’amant incomparable, n’a pas su 
donner un cadre seulement a sa douleur. [1 est impos- 
sible de mieux entourer la beauté et de mieux expri- 
mer la plénitude d’un amour heureux. On visite une 
salle ot elle se baignait — oui, ces murs l’ont vue! 
— Dans cette salle ot eau courait partout, un 
petit détail m’a ravi: des poissons vivants se 
jouaient sur les dalles de marbre lamées d’argent. 

Tout a cété est une petite piéce, de méme style. 
C’est 1a que se tenait l’empereur qui détréna son pére, 
et que son propre fils détréna. Et a cinquante pas, 
s’étend l’immense salle des audiences publiques, avec 
ses découpures de marbre, ses sculptures merveilleu- 
ses et tous les jeux, toutes les harmonies qui peuvent 
résulter de la juxtaposition des deux matiéres les 
plus belles qu’il y ait au monde : le marbre et l’or. 

Car on a rafraichi Jes dorures. Et l’on a bien fait, 
amon sens. L’ensemble est dans un état desi parfaite 
conservation que refuser d’y toucher aurait paru de 
la négligence plutét que du respect. 


* 
* Ok 


Le guide nous avait conduits a Firozabad, une 
des Delhi défuntes. Et il nous promenait parmi les 
murailles brun rouge sans nous épargner un moellon. 
Nous obéissions, accomplissant ainsi notre métier 
de touristes. Nous n’éprouvions pas de l’agacement, 
mais nous étions envahis par une résignation som- 
nolente, d’ou nous avait 4 peine tirés, pour un mo- 
ment, le contraste entre la majesté d’une de ces 
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portes géantes, flanquée de hautes et interminables 
murailles rougeatres, de tours ventrues, rougedtres 
aussi, et la misére lamentable des quelques habitants 
qui s’étaient installés la, aussi inconscients de la gran- 
deur passée que le seraient des fourmis s’agitant dans 
un nid d’aigles. Nous avions tout de méme admiré 
la jolie silhouette des femmes portant le vase de cuivre 
surla téte, et si droites dans leurs vétements (rouges 
eux aussi) et si élégantes avec leurs bras et leurs 
chevilles cerclés d’argent. 

Mais nous étions bien vite retombés dans notre 

torpeur. 
La voiture s’arréte. Docilement nous descendons 
et noussuivons notre grand diable de guide a lunettes. 

Nous trébuchons sur des pierres, comme a4 chaque 
descente précédente ; nous nous meurtrissons les pieds, 
nous grimpons, nous passons entre des pans de murs 
a demi écroulés, en leur jetant un regard distrait 
chargé d’un doux reproche. 

Un déme — rouge — apparait au-dessus d’une 
masure, et, sur ce ddéme, un homme grimpe (en cale- 
con de bain, comme toujours), et s’y tient fiché, 
vivant paratonnerre. Ce pays-ci est tellement extra- 
ordinaire qu’on trouve cela tout naturel: les possibi- 
lités d’étonnement sont diminuées. 

Nous passons sous une petite porte, je crois, et, tout 
& cou, voici en profondeur, tel un puits rectangu- 
lire et trés large, un réservoir — pardon! un. 
étang sacré. L’homme qui faisait le paratonnerre se 
prépare as’y jeter, dans l’espérance d’une roupie. Je 
m’oppose de toutes mes forces a ce périlleux et inutile 
exercice, et nous suivons notre chemin sur les pierres 
agressives d’une sorte de couloir gris et rouge. Il 
débouche sur une merveille de marbre blanc, sur 
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deux, sur plusieurs merveilles élevées sur une plate- 
forme de marbre blanc. 

Cette tombe d’une belle transparence, et douce, 
est celle d’un saint. Cette autre, voisine, a la grille 
de marbre et a la porte fleurie est celle d’un poéte 
qui fut son ami. Tous deux dorment ici. Des hommes 
et des enfants prient a cété d’eux. Je voudrais que 
Loti ait vu ceci et qu’il vous le racontat. Les gens qui 
sont 1a sont plus isolés que partout ailleurs, derriére 
leur abri de ruines rouges. Ce bijou intact, comme 
achevé d’hier, au milieu de ces destructions ; 
ces tombes de deux amis préservées de toute atteinte, 
leur délicatesse ayant duré plus longtemps que les 
épaisses murailles faites pour défier le canon; la 
note d’art si inattendue qu’elles donnent au milieu 
de cette barbarie ; le zéle pieux des croyants quiles 
gardent : tout cela est apaisant et réconfortant, et 
d’une mélancolie si douce qu’on s’y abandonne avec 
reconnaissance. 

Et ce n’est pas tout. Une autre porte, ouverte 
dans un mur, donne sur une cour ot des hommes, des 
femmes et des enfants vivent au milieu des tombes. 
Elles sont une dizaine, dans un espace si petit 
qu’une grosse branche d’arbre horizontale les caresse 
toutes de son ombre. Le musulman, on le sait, vit 
facilement au milieu de ses morts, et c’est 4 Constan- 
tinople, je crois, que nous avons vu une féte populaire 
se tenir dans un cimetiére. Ici, on ne se réjouit pas: 
on vit avec ces tombes familiéres. Et un homme de 
noble allure, qui voit notre respect et devine notre 
sympathie, nous fit un joli geste d’accueil. 

C’est fini, nous partons. D’autres touristes vien- 
dront de temps en temps, pendant un mois encore, de 
plus en plus rares ; puis, le Saint et le Podte ne seront 
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plus troublés dans leur repos pendant de longs mois et 
le marbre de leur tombe s’attiédira aux rayons du 


soleil ardent pendant que l’on priera et vivra autour 
deux. 


* 
* ok 


A la sortie, comme pour nous dédommager d’un 
seul coup de nos efforts consciencieux, voici des dan- 
seuses a la peau noire, aux vétements rouges, avec de 
lourds anneaux d’or, de larges bracelets aux bras et 
aux pieds, une pierre précieuse piquée a la narine, un 
-anneau encerclant la bouche et le menton. 


Amritsar 


Je ne vois pas pourquoi j’essayerais de refaire, en 
moins bien certainement, ce quia été réussi de facon 
si précise et si heureuse par M. Albert Métin dans son 
livre sidocumenté, publié chez Armand Colin, sous ce 
titre « L’Inde d’ Aujourd’hui ». 

Il s’agit de vous rappeler ce que sont les Sicks, que 
nous allons voir. Je copie donc tout naivement, en 
m’excusant auprés de mon confrére et en le remer- 
ciant. 

« Les Sicks ou disciples sont une secte indoue 
« qui s’est formée au xvi® siécle et qui compte un 
peu plus de 1.907.000 adhérents habitant presque 
« tous le Penjab. Leur religion se ressent de l’in- 
« fluence musulmane. Les Sicks ne reconnaissent 
« pas de castes entre eux, ilsne demandent pas I’assis- 
« tance des Brahmanes pour les cérémonies reli- 
« gieuses, ils ne se servent pas d’idoles. Leur credo 
« est exposé dans une sorte de Coran, le Granth, 
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« écrit sous l’influence divine par le premier gou- 
« rou, c’est-d-dire le premier chef spirituel. Le 
« centre de la religion sick est la ville d’Amritsar... » 


Dimanche 20 février. — On ne pourra pas faire a 
l’Inde le reproche d’étre monotone. Une nuit en 
chemin de fer et l’on se réveille dans un pays diffé- 
rent. Tout est changé parce que la religion n’est plus 
la méme. Avant-hier, chez les Indous; hier, chez des 
Mahométans ; aujourd’hui, chez les Sicks. 

Au sortir de la gare d’Amritsar, c’est la ville an- 
glaise, toujours la méme, c’est-a-dire un pare aux 
larges espaces dans lequel sont disséminées les habi- 
tations et les boutiques. Puis une ville indigéne assez 
banale. J’étais venu ici —certainement pour voir le 
fameux Temple d’Or— mais aussi attiré par les pro- 
messes du guide Murray, qui annonce des types pit- 
toresques d’hommes descendus des montagnes pro- 
chaines. Jusqu’a présent, je n’en aj pas vu unseul. 

Mais nous avons vu le Temple d’Or et nous ne 
regrettons pas le voyage. 

Au sortir d’une longue rue assez étroite, on se 
trouve tout a coup en présence du plus joli, du plus 
gracieux, du plus brillant spectacle. 

Voici une place publique, toute petite et dallée 
de marbre blanc. Tout intime. C’est comme le salon 
de la Ville. Pas de voitures, bien entendu. Sur un cété, 
une sorte de petit temple dont nous reparlerons. Sur 
les deux autres, des habitations riches. Le qua- 
triéme s’ouvre vers une ailée de marbre blanc, ni 
trés large, ni trés longue, qui passe sur un lac et con- 
duit au Temple d’Or bati au milieu. 

Le Temple d’Or est un joyau, une délicieuse 
piéce d’orfévrerie posée sur un plateau de marbre 
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au centre d’un grand bassin carré rempli d’une eau 
claire dans laquelle il se refléte, et qui s’appelle le 
Lac de l Immortalité. 

La petite place, Vallée et l’étang sacré forment 
un ensemble. Tout cela est peuplé d’une foule 
charmante. Les costumes sont des couleurs a la fois 
les plus vives et les plus claires. Ce ne sont pas de 
lourds manteaux de laine, mais des voiles légers. Le 
soleil, ici, n’est pas chargé de tous les frais, comme 
dans beaucoup d’autres endroits. Les habillements 
sont jolis par eux-mémes, et propres. Amristar, c’est 
de l’Orient propre. Une rareté. Et c’est de l’Inde gaie. 
Une nouveauté. Les femmes offrent aux regards, et 
non sans coquetterie, leur visage découvert. La plu- 
part sont belles, avec des yeux de velours et des 
dents blanches. Les hommes sont de haute taille et 
d’allure altiére. Tous chevelus et barbus, mais soignés. 
ll est impossible de ne pas étre frappé de leur res- 
semblance avec les plus beaux types de notre race. 
On rencontre de nombreux Gounod et beaucoup 
d’Alphonse Karr. 

La petite place et le Temple d’Or font penser a la 
place Saint-Marc, et a cet autre monument-bijou 
qu’est Péglise de Venise. La ressemblance est souli- 
gnée encore par deux grands mats porteurs d’ori- 
flammes et par la familiarité d’un grand nombre de 
pigeons, considérés ici comme les oiseaux sacrés du 
Temple. Les parapets élégamment découpés qui 
bordent la chaussée étant agrémentés de lanternes 
qui ne sont plus que des ornements, les pigeons s’y 
sont installés et a V’intérieur d’entre elles on voit des 
pigeonneaux que leurs parents nourrissent. 

Le Temple est de marbre a hauteur d’homme. Tout 
le reste des murailles et aussi les dOmes sont couverts 
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decuivre doré. Autre part, peut-étre, on aurait une im- 
pression de clinquant ; ici, entre le ciel bleu et Peau 
bleue, sous le soleil, 8 cdté des blancheurs du marbre, 
de la féte colorée des voiles, l’effet est délicieux. 

Le temple est tout petit. Ce n’est pas un temple, 
a vrai dire, c’est un dais somptueux sous lequel est 
abrité le Livre sacré. 

Quatre portes y donnent accés, et lune d’elles 
franchie, on est tout de suite dans l’unique salle qui le 
compose. Salle décorée avec magnificence. Le rouge 
et l’or y jouent pour le plaisir des yeux. Au milieu, 
un amoncellement d’étoffes précieuses sous lequel 
est le Livre. Un velum rouge, or et vert le garantit 
encore. Devant le Livre, des prétres qui ne se distin- 
guent pas des fidéles par leur costume. Is sont assis 
a Vorientale et montrent de nobles faces a barbe 
grise. Sur deux autres cétés, des chantres, assis de 
la méme facgon. Un tapis, sur lequel sont jetées des 
fleurs et des graines que les pigeons viennent pico- 
rer est au milieu. 

Les fidéles sont groupés sous les portiques dorés. 
D’autres entrent, apportent au prétre des fleurs. Le 
prétre, sans cesser sa conversation avec ses collégues, 
prend les fleurs d’un geste machinal, les pose sur les 
étoffes couvrant le Livre sacré, en reprend d’autres et 
les jette derriére lui au fidéle qu’il ne regarde méme 
pas, et qui attrape au vol les corolles bénies. Si le 
prétre est indifférent jusqu’a Virrespect, les Sicks 
ne le sont pas, et c’est gravement, pieusement quils 
recoivent les fleurs, s’en touchent les yeux, les pla- 
cent dans un pli du turban et vont s’asseoir parmi 
les premiers arrivés. Le tout — est-il besoin de le 
dire ? — est accompagné, précédé je veux dire, par 
le don d’une piécette de monnaie que le prétre 
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recoit et dissimule avec prestesse dans quelque 
sachette devant lui. Ce petit détail a part, les gestes 
religieux de ce peuple sont élégants et sympathi- 
ques. 

Des lettres de recommandation auprés d’un An- 
plais d’ici, qui nous a présentés aux prétres dés le 
matin, nous font traiter par eux en personnes de 
connaissance. On sait que nous ne rirons pas, et, 
apres nous avoir observés pendant un certain temps, 
satisfaits sans doute de notre attitude, les prétres 
nous offrent de découvrir devant nous le Livre 
sacré, et, faveur rare, on nous permet de nous 
an approcher. 

Des guirlandes de fleurs nous ont été passées au 
sou. Lorsque le prétre commence a écarter les étoffes 
précieuses, un frémissement court parmi la foule. Un 
dernier voile enlevé, et voici le Livre, tout ouvert. 
Pour nous, on va chanter un de ses versets. Tous 
yinclinent, et le prétre psalmodie... comme les nétres. 
Puis, aprés une inclination générale de toutes les 
sétes dans un silence profond, les voiles sont repla- 
36s, les chanteurs reprennent, et des hommes barbus, 
4t des femmes sous des voiles roses, mauves ou 
verts frangés d’or, viennent apporter des fleurs 4 bénir 
iu prétre, qui encaisse avec placidité. 

On nous a chaussés de babouches  superbes, 
‘ouge et or elles aussi, car avant méme de pénétrer 
sur les dalles de la petite cour, les Européens doi- 
vent échanger leurs chaussures contre celles qui sont 
cules dignes de fouler le pave sacre. 

Un avis imprimé, de rédaction anglaise, y invite 
es visiteurs, et se termine par cette phrase amu- 
ante : 

« Si certains croient déroger a leur dignité en se 
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« conformant a cet usage indigéne, ils ne doivent 
«s’en prendre qu’a leur curiosité. » 

Il n’est amabilité dont nous ne soyons J objet. 
On nous donne un voile et un turban, on ajoute des 
colliers de fleurs a nos colliers de fleurs, etil nous faut 
encore accepter les embléemes sicks : un bracelet, 
deux minuscules couteaux et une petite piéce d’argent. 
Tout cela nous est valu par la présence du Résident 
Anglais qui nous accompagne, qul a su se faire-aimer 
deses administrés et qu’on entend remercier en nous 
fétant ainsi. 

Que cette population est jolie a regarder, et que 
ses moeurs sont douces ! L’agent de police fait faire 
place a notre cortége par des claques amicales sur 
les épaules. Il y a peu de jours, en pays indou, nous 
avions vu le chauffeur d’une automobile, ne pou- 
vant avancer a cause de la mauvaise volonté d’un 
charretier qui ne se rangeait pas assez tét, sauter de 
son siége, aller au récalcitrant, saisir son propre 
baton, lui en asséner un coup, le lui rendre et revenir 
tranquillement. Je regardai le charretier ensuite. 
Sa physionomie n’exprimait qu’un tout petit éton- 
nement. 

La terreur indoue ne régne pas & Amritsar. I] n’y 
a ici aucun masque de divinités, mauvaises ou non. 
Le Temple lui-méme ne contient aucune image 
divine. I] est ’abri du Livre, et ’on pense a l’arche 
de David, si belle, dans laquelle était renfermé le 
texte de la Loi révélée. 

Tous les ornements que l’on nous montre dans le 
Trésor, sont pour le Livre. Voici les portes d’or, qui, 
plus tard, lorsque les offrandes auront permis de les 
ciseler toutes, fermeront le Temple; pour lui, ces ban- 
des d’or ornées de pierres précieuses; pour lui, ce 
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hii sisemblable a celui qui surmonte les pagodes 
birmanes ; mais celui-ci, tout en or, est orné de dia- 
mants, de rubis et de turquoises, de perles fines et 
de lapis-lazuli. 


* 
* Ok 


Nous allons partir. On me demande si je désire 
voir autre chose. Je m’informe si, par hasard, il n’y 
aurait pas demain quelque cérémonie religieuse a 
laquelle il nous serait permis d’assister. 

— « Voulez-vous voir un baptéme ? 

— Volontiers. 

— Asseyez-vous. Nous allons vous en montrer un 
dans une demi-heure. » 

Nous nous rendons a la petite place blanche owt la 
cérémonie doit étre célébrée. 

Elle est toute petite : un carré d’une quinzaine de 
meétres de cdté. ; 

Ici, a droite, des portiques de marbre ; 1a, au fond, 
une grande ouverture, qui tient a la fois de la chaire 
a précher et du balcon, trés peu élevée, trés large, et 
dont un homme debout sur la place peut toucher la 
base, de sa main tendue. Cette ouverture est celle du 
sanctuaire ou l’on garde les épées des rois défunts et 
ou le Livre est porté la nuit. 

La présence d’étrangers queleGrand-Prétre accom- 
pagne, et la cérémonie que I’on va célébrer, ont attiré 
sur la petite place blanche toute la foule qu’elle peut 
contenir: deux cents personnes peut-étre. On nous 
invite 4 approcher : chacun s’écarte avec un empres- 
sement aimable, et nous voici au pied du balcon de 
marbre blanc. 

Deux garconnets d’une douzaine d’années s’y 


Q** 
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tiennent déja debout. Aucune toilette particuliére, 
il semble qu’on les ait pris tels quels aleur travail ou 
a leurs jeux. Du haut du balcon, un prétre les inter- 
roge, leur fait répéter les paroles sacramentelles et 
leur tend une coupe dont ils boivent l’eau, en plu- 
sieurs reprises, tour 4 tour. Puis, d’une aiguiére, on 
leur verse de l’eau sur la-face et sur la téte. Ensuite, 
on apporte un plat du mets national sick, une sorte 
de pate faite de farine et de sucre. Les deux gamins 
s’installent a terre, le plat entre eux, chacun y plonge 
la main, prend une pincée de cette bouilhe et Vin- 
troduit dans la bouche de son vis-a-vis. Et enfin, cha- 
cun s’en va tremper dans |’étang sacreé. 

Les Sicks ont emprunté des lois a toutes les reli- 
gions quils ont connues. Leur baptéme, qui est en 
méme temps la communion, vient d’Europe, ainsi 
que la confession qui se fait devant le balcon de la 
petite place. Par contre, ils ont gardé, des Indous, 
la coutume de laisser aller et venir les vaches sacrées, 
et celle de briler les morts. Ils ont supprimé les 
castes, mais font jurer aux initiés de ne pas s’alher 
a des Sicks schismatiques, dont les sectes sont au 
nombre de cinq. Is ne fument pas, mais ilsboivent de 
Valcool. Pour excuser cette licence, ils ont imaginé 
Vapologue suivant : 

Un jour, un Gourou vit deux colombes boire de 
Veau, puis ensuite se battre jusqu’a la mort. [] recom- 
manda alors d’ajouter du sucre 4 l’eau. Les Sicks 
n’y manquérent pas, et ils en profitérent, en élar- 
gissant la permission, pour laisser fermenter jusqu’a 
Valcoolisation le jus des cannes a sucre. Ils n’ont pas 
didoles et, comme les Mahométans, n’admettent 
aucune représentation de dieux. Mais ils traitent le 
Livre saint & peu prés comme une idole. 
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J’ai été frappé de certains points de ressemblance 
avec le bouddhisme déformé que j’ai vu au Sik- 
kim, 4 l’autre extrémité de la chaine de Il’ Himalaya. 
Pour l’aspersion du baptéme, ici et 14 on se sert d’un 
poignard émoussé. Ici et 14 on donne des linges en 
présents aux visiteurs ; enfin le petit dais d’or et de 
pierres précieuses destiné a recouvrir le Livre dans 
certains cas est la reproduction exacte du hiv 
qui recouvre les reliques, au sommet des pagodes 
de la-bas. 

Les Sicks se prétendent affranchis dela tyrannie 
des castes, mais aucun d’eux ne consent a manger 
avec un Européen, et j’ai bien vu qu’on avait mis 
4 part, pour une purification spéciale, les deux épées 
des Gourous défunts qu’on m’avait invité a soupeser. 


Mardi 22 février. — J’ai voulu voir le Temple d’Or 
aux lumiéres, et nous y sommes allés hier soir. Nous 
avons ainsi assisté au transport du Livre sacré du 
Temple d’Or au Temple de la petite place. 

On devine ce que la clarté de la pleine lune peut 
ajouter de lumiére au marbre blanc, de mystére et de 
charme aux portiques élégants et de discrétion aux 
dorures du Temple. Le tout est comme baigné d’une 
vapeur d’albatre... de ’ombre qui serait blanche. 

Le Livre est porté solennellement aprés avoir ét¢ 
recouvert de vingt voiles et empaqueté avec soin. 
L’intérét, ’émotion que provoque cette cérémonie 
viennent, non des formes rituelles, mais de la fol pro- 
fonde des hommes qui sont 14. Lorsque le Livre a été 
soulevé, il est sorti de toutes les poitrines un chant 
grave terminé par un cri qui nous a remués. Nous 
sommes allés avec les fidéles — une cinquantaine 
au plus — derriére eux, seuls étrangers, jusqu’au 
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baptistére de la petite place blanehe. Nous faisions 
partie du cortége, tous les souvenirs de notre civil- 
sation étaient abolis ; les guirlandes de fleurs au cou, 
le bracelet sick au poignet, pendant cing minutes 
j'ai été Sick, et j’ai partagé la foi et l’émotion de ces 
gens qui sont si loin de moi. 

Et cela dans le plus merveilleux décor de marbre, 
d’or, de ciel bleu sombre et d’eau reflétant les démes 
et les torches ; perdu dans le groupe d’hommes vétus 
de blanc qui chantaient ; dans Vimprécision dela 
clarté de la nuit lunaire d’ici, qui n’a plus rien de ce 
que nous appelons nuit et qui est tout aussi différente 
du jour. 

Et l’on nous a donné un petit livre d’un centimétre 
carré, sur les feuilles duquel est écrite une priére. 
J’ai quitté ces hommes doux et beaux avec regret. 


#* 

...Lorsque viendra aux Indes un vice-roi qui aura 
le moindre sentiment artistique, le plus élémentaire 
respect du beau, il fera abattre le monument, — tour, 
clocher, porte, horloge, — qui déshonore les bords du 
lac de ’Immortalité. Ce monument de gothique an- 
glais est laid, béte, prétentieux, rouge, barbare, gro- 
tesque, imbécile. I] donne raison 4 ceux qui préten- 
dent qu’en art, les Anglais sont restés des sauvages. 

C’est odieux, tout simplement. 

Qu’on excuse ma vivacité : elle n’exprime encore 
qu'une faible partie de mon indignation. 


* 
* 
Une vieille dame anglaise m’a dit aujourd’hui un 


jo mot: « Il faut voyager les yeux et le cceur 
ouverts. » 
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Mercredi 23 février. — Nous avons passé hier une 
heure a Lahore. Cette ville ne mérite pas tout le 
mépris que professent les guides 4 son égard. Sans 
doute, au point de vue touriste, on n’y montre qu’une 
mosquée, et, dans le fort, quelques vestiges de monu- 
ments mogols sans grand intérét, mais la cité elle- 
méme est grouillante de vie, colorée, particuliére et 
méritait qu’on s’y arrétat plus que nous ne l’avons 
fait. 

Par exemple, nous ne sommes plus aux Indes, nous 
sommes en pays arabe. Dés les environs, la présence 
des chameaux qu’explique la proximité du désert 
nous en avait avertis. Les rues de Lahore sont 
étroites et surpeuplées. Une petite place est 
des plus pittoresques, une fontaine au centre, et, 
s’ouvrant sur elle, une rue qui tourne avec des mai- 
sons dont les balcons fermés de moucharabiehs 
se pressent les unes contre les autres de lafacon la 
plus amusante. Dans les rues, des teinturiers font 
sécher des voiles roses ou verts, en les tenant tendus 
a deux hommes, par les quatre angles et en les 
offrant au vent qui les gonfle sous le soleil ardent. 
Et dans notre course précipitée j’ai eu le temps de 
voir encore un indigéne qui jouait de la flite a 
deux tuyaux, comme le Dieu Pan. 

C’était trés bien. 


Kutab 


Jeudi 24 février. — Si Yon veut se faire une idée 
de ce que fut autrefois Delhi et Ja puissance musul- 
mane, il faut suivre en voiture la route qui conduit 
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de Delhi A Kutab ot sont le pilier en fer et la tour 
que je laisse aux guides le soin de célébrer. 

Pendant plus de quatre lieues, c’est une succession 
presque ininterrompue de démes et de ruines. 

Au bout, & Kutab, c’est la Ruine avec un grand R, 
la ruine en soi. 

Tout ce qu’on peut voir autre part ne donne pas 
cet aspect de désolation. 

Sur un sol raviné fait de débris, des tombes, encore 
des tombes. La plupart sont de simples pierres hori- 
zontales ; beaucoup sont des monuments effondrés ; 
un certain nombre, des démes fendus ou éboulés. 
Et si loin qu’atteint la vue, c’est la méme chose. 
Des aigles blancs indiquent par leur présence qu’on 
enterre encore ici. Et en effet, ces ruines sont habi- 
tées par quelques misérables dont la présence accen- 
tue l’horreur de ces lieux. 

Une porte avec l’arc arabe s’ouvre sur une cour 
énorme bordée d’arcades ou se devinent encore des 
sépultures. Entrez. Vous verrez dans quelque coin 
une famille qui s’est installée 1a. Un vieillard sur un 
grabat, deux femmes qui filent avec un vieux rouet. 
Des hommes qui ne font rien. Tous crasseux 
mais vétus de manteaux rouges, et les bras, les che- 
villes, le front, le nez, les oreilles surchargés de bijoux. 
Dans cette cour méme, on a bati une chaumiére. 

Et la, entre ces mémes murs, brillait, il y a deux 
siécles 4 peine, toute la splendeur de la plus somp- 
tueuse, de la plus éclatante civilisation. Par cette 
porte ou se tiennent des femmes qui s’épouillent 
mutuellement, quelque fier cavalier sortait, vétu 
d’or et de pourpre, au galop de son cheval échevelé, 
suivi d’une escorte brillante et tapageuse ! 

Aujourd’hui il n’y a plus que des tombes et des 
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mendiants insouciants qui vivent au milieu d’elles, 
sans savoir. 

Savent-elles méme qu’elles sont belles, ces femmes 
si nombreuses que nous avons croisées au retour ? 
Elles portent sur la téte, du geste antique et magni- 
fique, des pots de terre et de cuivre dont leurs bras 
cerclés d’argent assurent l’équilibre. Une bande 
d’étoffe rouge et souvent dorée soutient leurs seins 
dont elles laissent voir la courbe inférieure au-dessus 
de leur ventre nu. Leurs pieds nus ou brillent des 
anneaux d’argent font lever de la poussiére qui se 
dore au soleil et leur donne l’air de marcher sur un 
nuage. Des yeux noirs fixent le passant et les dents 
blanches retiennent un pan du manteau rouge que 
le vent gonfle un peu. 

...On est bien heureux d’avoir des yeux. 

Il y aeu, pendant notre parcours, un moment ou 
un groupe semblable se détachait sur le fond de la 
grande mosquée lointaine qui gonflait ses démes et 
dressait ses minarets dans le ciel bleu. C’est un de ces 
moments qu’on voudrait fixer, si l’on était peintre. 

Mais quelle folie de vouloir évoquer de la lumiére 
avec la boue que sont les couleurs ou le vent que 
sont les mots ! 


Jeypore 


Samedi 26 février. — Une ville ou les rues, extra- 
ordinairement larges et toutes droites, sont bordées 
de maisons toutes basses peintes en roses avec des 
filets blancs ; dont les rez-de-chaussée sont des bouti- 
ques fermées par d’énormes portes vertes et que ne 
surmonte le plus souvent que la fagade d’un premier 
étage simulé a travers les fenétres duquel on voit le 
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soleil ; une ville dont le ciel est constamment mou- 
cheté par des vols d’aigles, de pigeons et de corbeaux ; 
ou des hommes, chargés spécialement de cet office, 
lancent le soir au-dessus d’eux, des provendes que 
des tourbillons d’aigles se disputent et saisissent au 
vol ; ou, le matin, d’autres serviteurs s’en vont, avec 
des paniers, porter la nourriture des pigeons dont le 
nombre est si grand qu’ils couvrent alors, a terre, des 
espaces larges comme la place publique d’une sous- 
préfecture ; une ville déserte aujourd’ hui et dont la 
plupart des boutiques sont closes parce que les mar- 
chands sont ou morts de la peste ou partis pour la 
campagne afin de ne pas en étre atteints; c’est ainsi 
que Jeypore nous est apparue. 

Si l’on y arrivait sans avoir lu la belle description 
qu’en a faite Pierre Loti on éprouverait une surprise, 
probablement un plaisir, 4 se trouver subitement au 
milieu de ces maisons roses, mais le joli surnom que 
lui a donné l’auteur de /’Inde sans les Anglais, ce 
surnom lui fait un peu de tort. 

Il en fait beaucoup au palais du Maharajah qu’on 
montre tout de suite au visiteur. Ce palais fait penser 
a ces villas italiennes de Menton et Génes, sur les 
murs desquelles sont peintes des fenétres avec de 
belles dames quiy prennent le frais. Et cela y fait 
penser irrésistiblement, parce que c’est la méme 
chose, avec beaucoup de prétention en plus. On voit 
en effet, des persiennes peintes, des grands person- 
nages burlesques et des animaux en enluminures sur 
les murs roses, et, les motifs de décoration que les 
habitants d’Agra et de Delhi sculptaient en plein 
marbre, avec tant de finesse et de grace, on lesa 
reproduits ici, & la détrempe, lourdement. 

L’intérieur du palais offre le méme mélange que 
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dans presque tout l’Orient de richesse, de gaspillage 
plutot, de misére et de saleté. On veut nous faire admi- 
rer une grande glace dont un magasin de chez nous 
ne s’enorgueillirait pas ; on veut nous faire admirer 
des tapis — d’ailleurs roulés par économie — et 
comme je m’y refuse, on nous propose d’aller voir 
manger les crocodiles... et on me demande dix sous 
pour aller leur chercher de la viande. 

Un gamin s’en va en courant avec la piéce et Yon 
nous conduit par les couloirs étroits jusqu’a un petit 
lac ou le gamin — quin’a pas été longtemps — nousa 
devancés et of un homme attache au bout d’une 
longue corde des tripailles qu'il lance a l’eau avec 
de grands cris sans parvenir, du reste, 4 attirer les 
crocodiles de His Highness, lesquels, 4 ce moment de 
Vannée ov il vient beaucoup de touristes, sont repus 
et dorment la-bas, dans les herbes de la rive. Et 
comme nous voyons qu’un homme s’en va avec un 
baton frapper dans les roseaux, pour en faire sortir 
les bétes aux longues machoires, nous nous sauvons, 
ne voulant pas étre indirectement la cause d’un acci- 
dent. Et nous sortons tout a fait du palais apres avoir 
été conduits devant un jet d’eau qu’on a fait jouer 
avec respect et parcimonie. A la porte, les officiers 
se sont précipités devant la voiture, en demandant 
« bakshish ». J’ai apprécié la réserve des crocodiles. 

Hélas ! elles sont disparues les splendeurs musul- 
manes ! 

Nousavons pris, parcontre, un vif intérét a la visite 
d’un musée parfaitement installé, dans un monu- 
ment de style indou du meilleur godt. J’ai applaudi 
a Vidée qu’ont eue les Anglais d’y placer quelques 
reproductions des chefs-d’ceuvre de l’art gree. On 
y voit un Antinotis et un Discobole en platre... 
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Seulement on leur a mis des calecons de velours 
rouge. 

— O vieille dame anglaise, pudigue et féconde, 
pour les yeux de qui ont été placés ces calecons de 
velours rouge, je vous salue |... 

Mais on vient a Jeypor pour voir Amber, la vieille 
capitale, et non pour voir Jeypor, bien qu’au cou- 
cher du soleil, le rose 4 la détrempe et ies filets blancs 
alachaux prennent une teinte moins offensante, 
et que la vue des hommes, qui s’en vont en courant 
et lancant vers le ciel la nourriture des aigles, for- 
me un bien joli tableau qu’animent encore les tein- 
turiers qui se proménent avec une piéce d’étoffe 
tendue, rouge ou rose, pour la faire sécher. 

Ce matin, nous sommes allés 4 Amber, a quelques 
kilométres de la ville moderne. 


Amber 


Des paons, des éléphants, des chameaux et des 
singes ! 

Cet involontaire alexandrin énonce les animaux 
que l’on rencontre en allant a Amber. 

Des paons, on en voit partout, indépendants et 
familiers. Il y en a sur les bords de la route, sur la 
route méme, dans les cours et dans les Jardins, sur les 
murs et sur les arbres. Des éléphants montent pour 
les touristes la pente raide qui conduit aux palais et 
aux temples. Ils sont recouverts d’un long manteau 
rouge bordé de jaune qui tombe jusqu’a terre et ils 
portent sur la téte un homme tout blanc, armé d’une 
courte lance avec la pointe de laquelle il les excite. 
Des chameaux passent, importants, hautains, de leur 
pas précautionneux. Les singes s’asseoient sur les 
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rebords du fossé pour regarder le tout. On croise aussi 
des cavaliers mirobolants sur des chevaux fringants 
harnachés de jaune, des lourdes charrettes attelées 
de boeufs blancs et des ekkas légéres, pimpantes, 
enrubannées, ou des femmes vétues de rouge et de 
bijoux d’argent risquent, sous leur voile, un regard 
curieux. I] y a aussi des piétons, enveloppés d’une 
sorte de robe de chambre ouatée qui fait penser 
a la Perse, d’ou leurs ancétres sont venus, et des 
femmes de peine qui portent sur la téte des corbeilles 
pleines de bouses de vache desséchées qu’elles ont 
modelées et qui conservent encore l’empreinte de 
leurs doigts. 

... Alors, on ne s’ennuie pas, en montant 42 Amber 
sur ’éléphant cahoteux. 

La-haut, on voit de jolies choses et on en voit d’au- 
tres moins belles. Les moins belles ce sont desintérieurs 
de palais dont les murs sont incrustés de cent miroirs, 
et qui ont le grand tort, pour eux et pour nous, 
d’avoir voulu imiter les chefs-d’ceuvre de Delhi et 
1’ Agra. 

Mais un vieux temple abandonné est superbe. 
On le devine, de loin, a travers les branches des 
arbres morts ou les singes juchés ont l’air de gros 
fruits oubliés ou de nids énormes abandonnés. Lors- 
yu’on s’approche, on voit de belles statues de mar- 
ore, qui ont gardé le poli que leur a donné jadis le 
passage des fidéles; on voit des taureaux et des élé- 
ohants de marbre, de fines sculptures, et, au travers 
lune porte hautaine, un buffle qui, péniblement, 
nonte l’eau d’un puits. Il y a aussi des fakirs maigres, 
endrés, immobiles et inquiétants. Et cela dansla 
lésolation morne des ruines, dans un paysage pier- 
eux et ravine, bralé de soleil et de poussiére. 
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Dimanche 27 février. — A dix kilometres d’Ajmere 
est un petit lac : le plus sacré des Indes. 

Au moment des fétes, annuellement, cent mille 
pélerins viennent s’y baigner. La féte est passée, 
nous savons qu'il sera désert. Nous sommes allés le 
voir cependant et nous sommes revenus enchantés. 

Pourquoi? Les raisons en sont difficiles a déméler, 
& exprimer, plutét. Le trajet est amusant parce qu’il 
faut franchir un col et qu’on a, d’en haut, une 
jolie vue d’Ajmere et de son lac, aussi parce qu’on 
rencontre beaucoup de singes autour des habitations. 

Le petit lac rappelle les bords du Gange a 
Bénarés. Tout autour, les rajahs voisins s’y sont fait 
construire des palais dans un but de piété. De simples 
particuliers y ont des maisons, et des places ont été 
aménagées pour le bain des pélerins. On passe de 
Pune a ]’autre, tout au bord de Veau, o& vivent des 
myriades de poissons qu’on voit tout prés de soi et 
qui n’ont pas peur de l’homme; on vad’une cour dans 
une autre, parfois au travers de batiments ruinés. 

De grands arbres projettent sur les marbres et sur 
les platres la douceur de leur ombre et la gaité de 
leur feuillage. Ces arbres sont d’une extraordinaire 
intensité de vie. Ils mélent leurs racines aux murailles 
et souvent les soutiennent ainsi. Par contre, l’un 
d’eux qui avait insinué ses racines dans une construc- 
tion, l’a disloquée, renversée ; les racines sont restées, 
bizarres, en l’air, horizontales, formant l’encadrement 
d’une porte gigantesque par laquelle on voit l’eau 
du lac, les palais d’en face, et un pan de mur couvert 
de feuilles sur lequel se proménent, en montrant 
Vaigrette de leur petite téte, deux paons. 
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On vous montrera aussi un temple a Brahma, 
le seul, parait-il, qui existe dans l’Inde. Et en effet, 
depuis Angkor, c’est la premiére représentation 
que nous voyons du dieu a quatre faces. Et vous 
aurez remarqué de vous-méme les maisons de pur 
style indou aux fagades surmontées d’un fronton en 
are de cercle trés ouvert. 


* 
* OK 


Si, comme on le croit ici, chaque homme renait et 
qu’il me soit donné de renaitre homme, je visiterai 
‘Inde a pied, a vingt-cing ans, aprés avoir appris 
lindoustani, et déguisé en Indou. 

J’ai formé cette ferme résolution tantdt, aprés 
m’étre promené un peu, devant la voiture, au pas, 
dans les rues d’Ajmere. Lorsqu’on passe au trot des 
chevaux, on voit surtout des gens qui se rangent. 
A pied, on peut se croire perdu dans cette humanité 
étrangére, et lorsqu’aucun costume européen ne 
vient vous rappeler qu’il existe des gens semblables 
a sol, on s’amuse bien. 

Ces rues d’Ajmere, dont les guides ne parlent pas, 
sont ce que j’ai vu de plus purement indou jusqu’ici. 
L’architecture est nouvelle.. Les gens paraissent 
moins terrorisés et moins fanatiques qu’autre part. 
Ilya ici beaucoup de Jains et cette religion sceur 
du bouddhisme, ne reconnait pas la division par 
castes. C’est peut-étre une raison de !l’atténuation de 
la tristesse générale. Les maisons de pierre, blanchies 
a la chaux, sont ornementées; elles portent des balcons 
fermés, ouvragés et dissemblables, et elles sont pro- 
pres, a l’extérieur au moins. A coté des grandes rues 
ou se tiennent des marchés, il en est d’étroites et de 
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tortueuses ou il est bien agréabie aussi de se prome- 
ner. La foule est nombreuse et papulotante. 

Ce sont les hommes, ici, qui sont couverts de cou- 
leurs vives. I] y a sur des dos masculins des vestes 
extraordinaires par leur ton rose ou vert. Sur 
des tétes barbues sont campés des espéces de bonnets 
de police rouges et galonnés d’or. Les femmes sont 
en général couvertes d’un grand voile rouge sombre, 
agrémenté de bleu foncé. Beaucoup portent ce drdle 
de « cache et soutient-gorge » qui ne remplit sou vent 
que la moitié de son devoir. On le regrette quelquefois. 

La ville n’est pas grande, elle est entourée d’une 
muraille percée de sept ou huit ouvertures, de sorte 
qu’au bout de chaque grande rue on a la _perspec- 
tive d’une grande porte dont l’are orgueilleux se 
découpe sur le ciel bleu, et, a cause de la foule, on 
dirait autant d’arcs de triomphe. 


* 
* 


...Devant une maison, trois ou quatre musiciens 
attirent mon attention, et j’entrevois dans une cour 
spacieuse un grand nombre de gens en féte. Je 
voudrais bien m’approcher. On va sentir par un 
tout petit détail a quel point les indigénes sont sen- 
sibles a la plus élémentaire des politesses. J’avais 
envoyé notre Nobail demander au maitre de céans 
la permission d’entrer dans la cour. Nobail entre, 
nous faisons quelques pas derriére lui en attendant le 
résultat de sa démarche: on se méprend sur nos inten- 
tions et on nous oppose des gestes énergiques de 
défense. Mais notre homme revient, suivi du pére du 
nouveau marié — car cette féte est celle d’un 
mariage — et toutes les physionomies s’éclairent, 
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le pére me prend par la main et nous emmeéne avec 
lui, en nous comblant d’amabilités. 

Jamais je n’oublierai ce que j’al vu. 

Lorsque je l’aurai raconté on ne comprendra pas 
que mon impression ait pu étre aussi vive si l’on ne 
vient pas avec bonne volonté au secours de mon 
impuissance 4 évoquer ce spectacle. 

Dans cette cour, dont un gros arbre occupait le 
centre, trois ou quatre cents femmes en grande 
toilette —- en grande toilette d’ici, bien entendu. 
— C’est tout. 

Seulement... Ah ! seulement, il y avait du soleil 
aussi et du soleil qui trouvait a s’occuper, vous 
pouvez m’en croire. Jamais, peut-étre, mes yeux n’ont 
été aussi brutalement réjouis. Toutes ces femmes 
étaient assises 4 terre, de sorte que je les voyais toutes 
a la fois. C’était une quantité de petits tas rouges, 
bavards ou brillaient des bijoux et des yeux. Tout ce 
petit monde en féte parlait, riait, piaillait. On nous 
a vus : les voiles sont ramenés sur la figure d’un geste 
volontairement trop lent pour que les jolis visages 
soient trop vite cachés (on fait son devoir, mais tout 
de méme on est femme) et bientét, il ne reste plus a 
découvert qu’un ceil par personne dans un trou du 
vétement rouge. Ces trois cents yeux vus un par un, 
et non plus paire par paire, comme a Phabitude, 
sont du plus amusant effet. Toute cette gaité nous 
gagne. [| m’entre de la joie par les oreilles et par les 
yeux. J’étais dans une voliére et en meme temps 
jétais ébloui par des milliers de rayons lumineux 
que les bracelets d’argent, les bagues et les anneaux 
d’or empruntaient au soleil pour me les jeter gai- 


ment a la figure. 
Et Von nous a présenté le marié, un grand dadais 
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qui portait au front une pierre brillante, sur la téte 
une couronne d’or, et qui m’a demandé sérieusement 
si nous étions venus a Ajmere pour assister a son 
mariage. Je lui ai souhaité beaucoup de bonheur et 
j'ai pris congé de son brave homme de pére qui ne 
voulait plus me laisser partir. Voila. 


* 
* * 


La voiture s’arréte devant un monument 
rouge, de style hindou. 

Docilement, nous descendons, croyant bien cepen- 
dant savoir qu’on va nous montrer quelque temple 
en construction. 

Quelle erreur était la notre ! 

Nous entrons dans la cour. Des ouvriers sculptent 
des pierres, et voici l’escalier raide a gravir. Nous 
nous résignons. Mais non, ce n’est pas la notre che- 
min, parait-il, c'est par cette petite porte, et c’est 
cetescalier étroit qu'il faut monter. Montons. Sans 
doute, on veut nous faire admirer le panorama de la 
ville. Bien que nous l’ayons déja vu tantét en allant 
au lac, nous nous laissons conduire. 

Mais voici bien une surprise. Arrivés sur la terrasse, 
ce n’est pas au dehors qu’on nous fait regarder, mais 
au dedans, par une sorte de fenétre qui permet de 
voir l’intérieur d’une grande salle. A deux pas, il ya 
une autre fenétre semblable, puis une autre, et d’au- 
tres encore, tout autour. Chacune est hermétique- 
ment fermée par une glace sans tain. 

Ce que l’on voit ainsi a Vintérieur est en réalité 
bien étonnant. Notez que la longueur de la salle est 
de vingt ou vingt-cing métres, et sa largeur de dix 
ou quinze. 
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De ce coté, c’est la reproduction en cuivre doré, 
ciselé jusqu’a la minutie, d’un temple avec ses sculp- 
tures, ses ddmes et ses portes. D’autres édifices du 
méme genre, un peu plus petits ; puis, et c’est la ou 
le vertige commence a nous prendre, il y a, autour, 
une foule, une véritable foule représentée par des 
statuettes, en cuivre doré elles aussi; et, bordant l’en- 
semble des monuments, une double file de vortures 
trainées par des éléphants, toujours en cuivre doré, 
se prolonge, sur les quatre cdtés du carré, en tout 
cinquante métres, peut-étre, avec un accompagne- 
_ ment de chevaux portant des cavaliers. Chacune des 

figurines étant haute de quinze a vingt centimétres, 
on devine combien elles sont nombreuses. Et le tout 
est ciselé avecle plus grand soin, bien entendu, sans 
Youbli d’un détail. Ne croyez pas que cette folie 
date d’une époque lointaine. On a commencé ce 
travail il y a une dizaine d’années, et on vient de 
l’achever. 

Je reconnais ces gens-la. Hs sont bien les descen- 
dants de ceux qui ont couvert les temples du sud de 
VInde de multitudes sculptées. Ici et la, c’est le 
méme gaspillage de main-d’ceuvre, le méme désir 
d’obtenir l’effet par la répétition. 

Cette ville de cuivre occupe une moitié de la salle. 
L’autre moitié renferme un travail du méme genre, 
mais dont l’ensemble est circulaire. C’est un grand 
nombre de petites constructions de bois autour d’une 
espéce de tour dorée. 

Qu’est-ce que cela peut signifier ? Aux frais de qui 
cela a-t-il été fait ? Dans quel but ? Pourquoi cette 
énorme vitrine ? Pourquoi cette salle ou il est impos- 
sible de pénétrer ? Dans quel but cette accumulation 
de temples liliputiens, et toute cette foule de sta- 


330 LES INDES 


tuettes ? On a voulu évidemment représenter une 
ville et tous ses habitants. Mais quelle ville inconnue ? 

Renseignements pris, Vensemble carré est la 
cité secréte d’Ajodhia dans la province de Oude, 
et Pensemble rond est la représentation de la cité 
secréte d’Allahabad, avec ’Hymalaya au milieu. 
Le tout a coaité cing cent mille francs, et a été payé 
par un certain Seth Mool Chand Rai-Bahadour, 
mort il y a sept ans environ. I] fut, si j’ai bien com- 
pris, collecteur d’imp6ts, une sorte de fermier géné- 
ral, et le batiment ot nous sommes n’est que l’annexe 
d’un temple contigu qu’il ne nous est pas permis 
de visiter. 

Nous descendons, et on nous introduit alors dans 
une salle située au-dessous, et de mémes dimensions. 
D’autres sujets d’étonnement nous y attendaient. 
Cette salle est trés claire, toute neuve, elle aussi. 
D’abord, on ne distingue pas bien ce qu’elle renferme, 
tellement c’est inattendu. Que sont ces deux gran- 
des formes enveloppées de couvertures, la, au beau 
milieu ?... Mais oui... ce sont deux chevaux presque 
de grandeur naturelle, et leurs jambes blanches en 
carton verni qui s’échappent, mal enveloppées, les 
révélent définitivement. Oui, ce sont deux chevaux 
vétus de la téte aux pieds d’une housse matelassée 
et fermée par des courroies. Ils sont attelés a un 
char richement décoré, et, en regardant de prés, je 
vois que les jantes de ses roues sont, A l’intérieur, 
munies d’engrenages. 

On renonce a comprendre tout de suite, on regarde 
autour de soi, et on voit des éléphants au quart de 
grandeur naturelle, tous vernis de blanc, portant 
chacun trois trompes, avec, sur le dos, des dessins 
représentant des manteaux couverts d’ornements 
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dorés. Et en voici un autre et un autre carrosse. 
Tout cela, tout neuf. 

A. un certain jour de l’année, le char avec ses che- 
vaux de carton ou de bois blanc, les éléphants, 
les carrosses sortent en procession, le char portant la 
déesse du temple voisin, Et — voici ce qui n’est pas 
ordinaire — ce char est mécanique. Un homme est 
dissimulé a l’intérieur pour le faire mouvoir, de sorte 
que les habitants d’Ajmere voient, ce jour-la, le spec- 
tacle peu banal d’un char qui progresse, parais- 
sant trainé par des chevaux artificiels, aux jambes 
levées et immobiles, Les éléphants suivent et préce- 
dent. 

Un notable qui me donne ces explications prend 
mon ahurissement pour de Padmiration, et ne dis- 
simule pas sa fierté. 

I ne faut pas le chagriner. 

Et tout en l’écoutant dans lexcellent anglais 
qu’il parle (cent fois meilleur que le mien) je pensais 
a Pabime qui nous séparait. 

S’il savait ce que je pense, il me traiterait de bar- 
bare et d’ignorant. Il pense de moi ce que je pense 
de lui. Je suis certain que Ja raison est de mon cote. 
Lui aussi est certain qu’elle est du sien. 

Alors ? 

Et je sors tout réveur, gardant au cou Ja guirlande 
de fleurs: odorantes qu’on vient d’y passer, et je 
remonte en voiture, impressionné encore par la 
conviction avec laquelle cet homme a figure moderne, 
parlant si couramment la langue des civilisés, m’ex- 
pliquait tout 4 ’heure les avatars de ses dieux, 
et les moyens de salut qu’ils ont donnés aux 
hommes. 

« Povres de nous ! » 
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Oudeypore 


Mercredi 2 mars. — Nous n’aurons guére connu 
d’Oudeypore que la bonne grace et le confortable 
de Vhospitalité anglaise. 

L’Inde est, en ce moment, ravagée par la peste. 
Le nombre des décés pendant la semaine derniére 
a été de 18.940. Et Oudeypore, on nous arrivons, est 
particuliérement frappé par le fléau. La ville qui 
compte en temps normal 46.000 habitants n’en ren- 
ferme plus que 8.000. Le reste est mort ou en fuite. 

Nos trés aimables hétes nous représentent les 
dangers d’une visite a la ville indigéne, laquelle a 
d’ailleurs moins d’intérét étant déserte, et comme il 
est impossible en Orient de se déplacer sans étre 
accompagné, et que tout en ne courant personnelle- 
ment aucun risque, nous exposerions les indigénes 
qui viendraient avec nous, nous nous résignons a 
ignorer le bazar et quelques temples. 

I] nous reste a voir le lac, les iles, les palais et 
les sangliers. 

Acceptons le programme. 


4 

Oudeypore est un grand chateau fort tout blanc, 
de hautes murailles, blanches aussi, et qui se 
mirent dans un lac bleu. Ajoutez la silhouette d’un 
grand temple jain, et, posée sur des pentes, la ville, 
grise comme une ville italienne. Le tout entouré de 
collines. 

Le palais est sans grand intérét, mais une longue 
promenade en barque sur le lac et la visite des deux 
iles méritent d’étre faites. 

Delhi et Agra révélent au visiteur la puissance 
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musulmane passée ; Oudeypore, son lac et ses envi- 
rons évoquent I’Inde rajpoute. 

Tout ici est l’ceuvre de despotes magnifiques qui 
voulaient se défendre contre la chaleur, contre 
Vinfidélité des femmes, et contre les envahisseurs. 

Les murs sont épais. Les fenétres du chateau com- 
mencent a quinze ou vingt métres du sol et la rive du 
lac est faite d’une longue ligne de remparts. Les 
iles, toutes petites, sont plutdt des construc- 
tions baties dans l’eau que des iles réelles. On n’y 
peut aborder que par des portes soigneusement 
défendues. A l’intérieur, on voit des jardins bizarres, 
aux plates-bandes géométriques entourées d’eau, et 
des bassins destinés 4 donner de la fraicheur. Les 
chambres sont petites, avec de petites portes 
ouvertes dans des murs épais. Des peintures naives 
représentent des chasses au tigre, des fleurs et des 
oiseaux. Des couloirs étroits et longs, secrets, 
ouvrant tout a coup sur une petite porte que les eaux 
du lac viennent battre, évoquent les drames du 
palais, espionnages d’eunuques, les justices som- 
maires, les victimes, les meurtres faciles, les dispa- 
ritions mystérieuses et rapides. On devine une vie 
faite d’amour, d’orgueil et de férocité. De poésie 
aussi et de charme. Les portiques aux arcs dentelés 
sont élégants, et, a cdté des cours profondes et 
cachées, s’6tendent des terrasses fleuries d’ou l'on peut 
voir Phorizon des collines prochaines ou de la ville, 
de Yautre cété de l’eau bleue. 

Sur ces collines, on distingue, perdues dans la 
jungle, de place en place, de petites constructions 
carrées utilisées, aujourd’hui encore, pour la chasse 
au tigre. 

Rien n’est plus facile que de tuer des tigres. On 
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prend un millier d’hommes qui rabattent la béte 
vers le mirador on l’on s’est placé et on la tire ainsi, 
sans danger et sans gloire. II suffit d’étre le rajah ou 
invité par lui. 

Nous rentrons au crépuscule, en barque, tout le 
long du rempart, dans la paix. Le silence de cette 
heure est plus émouvant ici qu’ailleurs. La longue 
ligne de pierre se poursuit, toute grise, monotone et 
menacante. Une petite porte s’ouvre et deux vaches 
sacrées viennent boire. Plus loin, un pot de cuivre 
descend, au bout d’une longue corde, et remonte 
rempli d’eau, vers deux femmes toutes vétues de 
rouge, dont la silhouette se projette sur ie ciel tendre. 

Chaque soir, de l’autre cété du lac, a l’endroit ot 
commence la jungle, on distribue des sacs de mais aux 
sangliers. La tradition se perd dans ia nuit des 
temps. Les sangliers viennent de la forét, nom- 
breux, et se battent dans la poussiére. En temps de 
famine, lorsque les hommes mouraient de faim, la 
distribution n’a pas été interrompue. 

* 
* OK 

Ces gens-la étaient de grands et terribles amou- 
reux. Shah Jahan aprés avoir vaincu les princes raj- 
poutes exigeait que chacun d’eux lui donnat une 
fille & épouser. Seule, la maison d’Oudeypore put s’y 
refuser. Lorsqu’il était ’hote de cette ville, il en abu- 
sait pour enlever les filles ; si bien qu’on dut le con- 
finer dans une des deux iles du lac. 

Pendant leur vie, les princes enfermaient leurs 
femmes derriére des murailles épaisses et des grilles de 
marbre. A leur mort, leur jalousie exigeait encore que 
les malheureuses fussent brialées sur leurs bichers. On 
montre tout prés de la gare d’Oudeypore, une soixan- 
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taine de mausolées qui marquent les places ou 
furent incinérés les marahajahs ou les ministres. Des 
figures sculptées ou des marques rouges indiquent 
pour chacun d’eux le nombre des victimes immolées. 
Plus ce nombre est grand, plus il honore le défunt. 1 
y a pour chaque mausolée, huit, dix ou douze sta- 
tuettes... 


Chittorgarh 


Mercredi 2 mars. — Chittorgarh est une longue 
colline couverte de ruines importantes. Une triple 
ligne de remparts et cing ou six portes successives 
-attestent quelle fut son importance. 

Un village de quelques milliers d’habitants 
s'est installé au pied. Nous en traversons les rues. 
Elles sont désertes. Les portes des boutiques sont 
closes. Tout le monde a fui devant la_ peste. 
On se croirait 4 Pompéi. Il ne reste dans cette 
ville malheureuse que les statues pitoyables des 
dieux indous. La terreur avait stimulé le zéle des 
fidéles : toutes ces pierres sont fraichement peintes 
en rouge et l’on y voit des papiers dorés ou argentés 
qui représentent des supplications restées sans résul- 
tat. De place en place, des drapeaux rouges, trian- 
gulaires, flottent encore au vent. Ils avaient été pla- 
cés sur ces maisons pour en écarter le fléau. Ils ont éte 
impuissants et on les a laissés, témoins de l’insensi- 
bilité des dieux. On en rencontre beaucoup, et l’on 
s’attriste 4 la pensée des désespoirs et des douleurs 
qu’ils révélent. 

Les survivants se sont réfugiés la-haut, dans les 
ruines, auxquelles ils donnent une passagére anima- 
tion. 

Ces temples étaient tres beaux. Deux tours orgueil- 
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leuses et superbes se dressent encore versle ciel, 
élevées en mémoire de batailles gagnées. Elles sont 
trés belles, sculptées du haut en bas de leur six ou 
sept étages dont les plus élevés sont parfois les plus 
larges. Mais elles ne diront plus pendant longtemps 
encore la gloire de ceux qui les ont construites. Leur 
equilibre est perdu, et elles n’attendent qu’une occa- 
sion, que la derniére poussée d’un coup de vent pour 
s’effondrer. Des fantOmes vétus de rouge passent en- 
tre les murs branlants, et on fait la sommaire cuisine 
de ces pauvres gens sur les portiques des temples 
abandonnés, dont on peut encore admirer les mille 
statuettes, les danseuses de pierre aux seins ronds, 
aux geste maniérés et charmants. 

Si on ne regarde que ce qui est, si l’on ne voit que 
ces pierres grises et cette misére, rien n’est plus 
triste, rien n’est moins intéressant. Mais si l’on évo- 
que le passé, si l’on songe que des foules se sont entre- 
tuées pour la possession de ce coin de terre dont per- 
sonne ne veut plus aujourd’hui, qui est a prendre et 
que personne ne prend ; si l’on recrée pour soi, par 
Vimagination, toutes les splendeurs qui se sont dé- 
ployées devant ces murailles ou seuls maintenant 
les paons orgueilleux proménent tranquillement les 
couleurs éclatantes de leur plumage ; si J’on redonne 
a ces ruines la vie dont elles débordaient il y a cent 
ou deux cents ans, si l’on pense A toute la foi qu’il 
a fallu pour projeter ces temples énormes, au tra- 
vail, a Veffort d’art qui ont été nécessaires pour 
les construire, aux sacrifices humains peut-étre, dont 
la folie religieuse de ce peuple a da ensanglanter leurs 
dalles, & toutes les larmes que les dieux de pierre 
ont séchées; si l’on songe encore a la dépense, au 
gaspillage d’énergie et d’existences qui s’est fait 
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pour défendre ou pour conquérir cette ville, dont la 
possession semblait alors d’un prix que le sang de 
tout un peuple ne pouvait payer; sil’on se laisse aller 
a réver 4 tout cela en suivant le gamin qui veut étre 
un guide et qui est peut-étre l’arriére-petit-fils d’un 
de ces guerriers farouches aux éclatantes armures 
— alors on ne regrette pas le temps que l’on prend, 
entre deux trains, pour visiter les ruines de Chittor- 
garh. 


Mont-Abou 


Jeudi 3 mars. — Les temples du Mont-Abou sont 
admirables, et ils ne m’ont procuré aucune émotion. 
lis sont de marbre blanc, de style jain et les artistes 
qui les ont sculptés ont fait avec le méme soin que 
sil se fat agi d’un coffret. Dans les plafonds, des 
processions, des multitudes de petits personnages de 
quelques centimétres sont fouillés comme si on 
devait les regarder 4 portée de la main. 

Le malheur est que nous voyons ces temples 
aprés en avoir vu tant d’autres. Sans doute, si l’on 
commengait par eux on serait enthousiasmé. Moi, je 
n’ai pu que rester confondu devant la multiplicité 
et la continuité de l’effort dont ils témoignent. Je ne 
prétends pas dire ici la vérité: je n’aspire qu’a expri- 
mer ce que j’ai ressenti. 

C’est par conscience que je vous apprendrai, 
d’aprées le guide Murray d’ailleurs, qu’il a fallu qua- 
rante années pour les construire et qu’ils ont coite 
quarante millions de franes. 

A la réflexion, ils sont trés beaux. Leurs_ piliers 
sont élégants et les cadres des portes de chacune des 
niches qui en forment le pourtour méritent d’étre 
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admirés pour la délicatesse de leur ornementation. 
Allons! Je me fais violence. Disons une fois de plus 
«on dirait de la dentelle » et parlons d’autre 
chose. 

Du paysage, par exemple. Mont-Abou est 4 douze 
cents métres au-dessus du niveau de la mer. Les 
rajahs voisins viennent y chercher la fraicheur en 
été. Les Anglais aussi. On y arrive en tonga (une 
banquette sur deux roues) aprés deux heures et 
demie d’une course au galop de deux chevaux, qua- 
tre ou cing fois renouvelés. Une fois au sommet, on 
voit de gros rochers noirs, percant un sol trés mou- 
vementé.-Cela rappelle un coin de Suisse ; pas un des 
plus beaux. 


Ahmedabad 


Samedi 5 mars. — Un voyage aux Indes n’est pas 
un voyage : c’est une succession de voyages. 

Ce pays est composé de races si différentes; les 
trois religions : jainisme, islamisme et indouisme 
donnent aux peuples qui pratiquent chacune d’elles 
des aspects si différents qu’aprés seulement quelques 
heures de chemin de fer, on se trouve transporté dans 
un milieu tout autre que celui qu’on vient de quit- 
ter. 

Nous sommes arrivés 4 Ahmedabad a la nuit. Nous 
avons diné et couché a la gare. Des types nouveaux 
sur le quai, des messieurs portant fez et Junettes, ont 
déja fait leur apparition. Nous approchons de Bom- 
bay. 

Ce matin, nous avons parcouru la ville dans tous 
les sens. Ahmedabad est une grande cité de 200.000 
habitants, ot, de toute la journée, nous n’avons 
rencontré mi un touriste, ni méme un Européen. 
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C’est Ja ville aux maisons sculptées. Toutes les 
acades, tous les balcons sont en bois finement tra- 
vaillé ; voila ce quis’impose tout de suite a l’attention. 

Les gens qui ont habité 1a ont da étre trés heu- 
eux, matériellement au moins. Une fois satisfaits 
ous les besoins, une fois a l’abri et pourvu de provi- 
ions, chacun a trouvé le temps d’orner l’extérieur 
le sa demeure, ou de nourrir et d’abriter des artistes 
your le faire. Et ensuite, comme il restait encore 
lu grain en abondance, les habitants d’Ahmedabad 
mt imaginé de le donner aux oiseaux ; et, ayant 
neore du loisir, ils ont construit pour y placer ce 
rain, de petits édifices en forme d’énormes lanternes, 
t le temps qui leur restait encore ils ont employé 
_ les sculpter. Les rues de la ville sont hérissées de 
es mangeoires, hautes d’un étage ; certaines sont 
nm marbre, avec des fleurettes et des personnages 
oigneusement fouillés, en pleine matiére. 

Les trois religions principales de l’Inde sont 
eprésentées a Ahmedabad par un nombre a peu prés 
gal de fidéles, je crois. Mais le jainisme et l’isla- 
nisme qui n’admettent pas de castes ont répandu 
le la joie et de la gaité sur tous. [I] y a ici des 
nfants qui jouent, des hommes qui rient, et les 
emmes souvent trés belles, sont vétues, non 
le haulons colorés, mais de voiles légers de 
outes nuances, bordés de galons d’argent ou 
Vor. 

Dans les rues, la vie est d’une animation qui con- 
inue a faire mes délices.On recoit une excitation 
ive par la continuité de ce mouvement, par la vio- 
once des colorations et des parfums. Car l’odorat est 
xi vivement sollicité... dans tous les sens. On passe 
vec brutalité de la nausée au ravissement. C’est suc- 
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cessivement tous les parfums de l’Orient. Quoi qu’ils 
soient, ils le sont avec excés. Je ne garde le souvenir 
que de ceux qui me plaisent : c’est de l’encens, des 
fleurs, de la cannelle, du gingembre, de Ja vanille, des 
eaux de roses, la fumée des bois odorants et celle 
des fritures, et toutes les subtiles émanations qui 
s’échappent des petits flacons ot les marchands ven- 
dent des extraits et des essences, et cent choses 
encore dont je ne sais pas les noms. Tout cela mis 
en vibration par la chaleur et la lumiére. 
* 
OK 

...Au loin, on entend une musique. On regarde. 
La-bas, dans la rue, au-dessus des tétes, voici 
venir des parasols de féerie, trés grands, pailletés 
d’or ou d’argent. Puis des cochers. Puis la silhouette, 
sur un cheval, d’un homme dont la face est couverte 
d’une voilette dor. 

Le cortege s’approche. C’est celur d’un mariage. 
Dans une caléche, !a mariée, pauvre petite de 
huit a neuf ans, les demoiselles et les garcons d’hon- 
neur, et des hommes en rouge, a pied, soufflant 
dans des saxophones, tous en méme temps, mais 
chacun son air préféré, le plus fort qu’il peut, comme 
pour le faire prévaloir. Ensuite, sur un cheval capa- 
raconné, couvert de drap d’or et d’écarlate, vient le 
jouvenceau, les traits cachés par des franges de tissu 
d’or. Des hommes, a pied, le rafraichissent et le 
garantissent des mouches, avec des éventails de 
plumes fichés a de longues hampes. Un autre, 
avec un parasol, le défend contre les rayons du soleil. 
Notez qu'il s’agit du fils d’un petit marchand, qui 
toutes les journées de sa vie, jusqu’alors, est allé 
nu-téte, du matin au soir. 
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Derriére lui, a pied, un joli groupe compact de 
femmes en grand apparat, voiles multicolores, 
bijoux brillants, s’arréte de temps en temps pour 
chanter avec des voix timides. 


* 
* 


Ahmedebad est célébre par ses mosquées et c’est 
pour les voir que nous sommes venus. Elles sont trés 
belles, certes. Mais je commence a avoir vu beau- 
coup de temples, et je me crois au bout de ma 

puissance d’admiration pour le genre. 


Baroda 


Lundi 7 mars. — Ah ! si Rousselet revenait a 
Baroda, que de changements il y trouverait ! Et 
qu’il est loin le temps ou les tétes des condamnés 
a mort étaient écrasées sous le pied des éléphants ! 

Rien de plus moderne, rien de moins pittoresque 
aujourd’hui que l’état de Baroda. La ville est quel- 
conque et le paysage sans particularité. Mais, cette 
concession faite aux regrets du touriste venu pour 
‘voir des lieux et des hommes trés différents de ceux 
auxquels il est habitué, i) laut convenir qu'un 
court séjour ici n’est pas dénué d’intérét, encore que 
cet intérét ne soit pas de l’espéce qu’on venait cher- 
cher si loin. 

L’état de Baroda est le plus avancé des états 
indiens. On n’en doutera plus quand on saura que 
Vinstruction y est gratuite et obligatoire. Le reste est 
a V’avenant. Le palais est somptueux, un peu trop 
italien peut-étre quant a l’ornementation intérieure, 
mais sans grosses fautes de gout, et dénote un effort 
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touchant d’assimilation des choses européennes en 
méme temps qu’un désir de ne pas renoncer a l’art 
et 4 la conception indigénes. 

J’ai revu le palais V’aprés-midi, en me rendant a 
Vaudience que m’avait accordée le Maharajah. 

Ma bonne impression a été confirmée par la vue 
d’une cour sans faste inutile, complétement débar- 
rassée de ce qui pourrait, a un esprit frondeur, ep: 
peler Il’ opérette. 

Lesouverain est un homme de valeur, plein d’intel- 
ligence et de volonté, désireux du bonheur de son 
peuple, et envieux des choses d’Europe, ov d’ail- 
leurs il est allé déja plusieurs fois. 

L’histoire de son avénement au tréne n’est pas 
banale : 

Son predécesseur venait de mourir sans descen- 
dance. La reine fit alors rassembler au palais les 
enfants qui, de si loin que ce fait, appartenaient a la 
famille royale, et choisit le plus humble d’entre eux, 
agé de dix ans, fils de pauvres cultivateurs. On donna 
a l’élu des maitres anglais et il est devenu le souve- 
rain le plus épris de progrés de [Inde tout entiére. 

Jai causé avec lui et ce qui m’a frappé le plus, c’est 
sa curiosité des choses de France, et son désir de- 
nous connaitre mieux. N’oublions pas de noter-que 
l'Université de Baroda posséde un professeur de 
langue francaise, Francais, bien entendu. Je crois que 
les oflres de commercants de notre pays seraient bien 
recues Ici. 


Bombay 


Jeudi 10 mars. — Je ne saurais rien vous appren- 
dre de Bombay que vous ne sachiez déja. Je veux 
seulement vous dire queles fameuses Tours du Silence, 
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ou Jes morts parsis sont offerts a la voracité des vau- 
tours, sont des choses rondes, larges et blanches, 
situées au milieu de nese era et n’inspirent aucune 
horreur. 


Ellora 


Samedi 12 mars. — Des centaines de milliers 
d’hommes vivaient, il y a quinze siécles, sur une plaine 
si grande et si unie que leur horizon était aussi éloi- 
gné que celui de la pleine mer. Sur un seul cété, 
lours regards étaient arrétés par des collines, et pré- 

cisément a lendroit ot se léve le soleil. Ces 
hommes étaient tour A tour comblés parla nature 
de ses dons les plus précieux et de ses fléaux les plus 
terribles. A une année heureuse ot la nourriture 
leur était fournie a profusion au prix d’un travail de 
quelques jours, succédait une autre année ou la 
famine, la peste, le choléra couvraient toute la terre 
indienne de la fumée des bichers innombrables ow 
brilaient les morts. 

Et toujours ce vaste horizon favorable aux réve- 
ries et toujours, derriére la colline, le lever du soleil, 
trois cents jours de suite dans un ciel sans nuages. 
Leurs ancétres avaient dd croire que la colline formait 
les bornes de la terre et que derriére naissaient des 
soleils quotidiens. Ils durent l’adorer, puis ils conti- 
nuérent a la tenir pour sacrée, et, afin de désarmer les 
dieux terribles dispensateurs de fléaux, ils y creu- 
sérent des temples qu’ils ne crurent jamais assez nom- 
breux puisque les coléres toutes-puissantes ne s’apai- 
saient pas. 

Alors, ils firent ces grottes plus belles, plus gran- 
des ; ils y aménagérent des piliers, des autels, des 
statues et en fouillérent les voites. 
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L’un d’eux congut un jour le projet d’une ceuvre 
tellement surhumaine, tellement déraisonnable, dont 
Vaccomplissement cofiterait tant d’années, et occupe- 
rait un si grand nombre d’hommes, que les divinités 
ne pourraient résister 4 la puissance d’un tel appel. 
f] eut Vidée de fouiller la colline, d’y creuser un 
temple aussi grand que les plus grands temples, de 
Vorner d’autant de sculptures qu’en contiennent les 
plus beaux, et de plus, de sculpter encore les monta- 
genes 4 l’extérieur, de facon 4 créer un temple avec des 
démes, des colonnes, des statues, des sanctuaires, 
des éléphants, des taureaux sacrés, des portiques, 
le tout d’un seul morceau, creusé et sculpté a Vinté- 
rieur, taillé et sculpté au dehors, semblable a celui 
que les autres hommes batissent pierre par pierre, 
aussi riche, aussi multiple d’aspect, mais qui serait 
d’un seul bloc taillé dans la colline, qui serait la 
colline elle-méme. 

Ce sont les grottes et c’est le temple d’Ellora. 

Les hommes qui réalisérent ce réve de folie ont 
disparu et la plaine immense ou ils vécurent est a 
peu prés déserte, mais devant elle, et pour des siécles 
encore les excavations sont restées, le temple est 
debout, attestant son inutilité, la non-existence des 
dieux, aujourd’hui délaissés complétement, ne rece- 
vant méme plus la petite fleur anonyme discréte 
qu’on rencontre habituellement sur les ruines des 
divinités surannées. 


Hyderabad 
Dimanche 13 mars. — Je suis comme un peintre 
qui, n’ayant eu asa disposition qu'une pauvre petite 


palette s’apercevrait, au moment ow il aurait besoin 
des plus riches couleurs, qu’il ne lui reste plus rien. 


HYDERABAD 345 


Je n’ai plus de rouge, plus de jaune, plus d’or, j’ai 
tout dépensé, et il me faudrait aujourd’hui des rouges 
plus vifs, des jaunes plus brillants, des ors tout 
neufs. 

J’avais bien peur d’une déceptionen arrivant ici, 
ou pour mieux dire : je n’avais plus peur, je l’avais 
acceptée d’avance. 

Il y a vingt ans, il était dangereux pour un Euro- 
péen de se promener dans les rues d’Hyderabad, ou 
Yon ne voyait, racontaient les voyageurs, que des 
hommes farouches, armés jusqu’aux dents. On allait 
dans une foule hérissée de pointes. 

Aujourd’hui, un touriste excite encore la curiosite, 
et des groupes compacts se forment derriére lui lors- 
qu’il s’arréte devant une boutique, mais ces groupes 
m’ont paru complétement dénués d’hostilité. On 
nous interdit bien de nous y promener tout seuls, et 
c’est entourés d’agents que nous avons parcouru ces 
rues, mais je crois que la mesure a plutét pour objet 
de sauvegarder le prestige européen que d’assurer 
notre sécurité. On rencontre bien encore quelques 
hommes qui gardent a la ceinture de larges couteaux 
dans des gaines, avec des poignées superbement 
ornées, mais je suis convaincu qu’ils ne les portent 
plus que par coquetterie. 

Le charme d’Hyderabad, c’est que c’est une gran- 
de ville arabe, moderne — propre — (tous ceux qui 
ont voyagé en Orient comprendront ce que cette 
constatation comporte de surprise et de plaisir) 
— et riche, et heureuse, et contente d’elle, et fiére, 
et libre, ou croyant 1’étre. 

Nul n’ignore qu’Hyderabad est la capitale du 
Deccan, un état dont on peut presque dire qu’il est a 
la fois indépendant et tributaire de l’Angleterre. 
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Les états ont une superficie égale a celle dela France 
et sont peuplés de douze millions d’habitants. 

Dans les larges rues circule une foule aussi bril- 
lante et bariolée que partout ailleurs, mais qui se dis- 
tingue vivement des foules indoues. Pas de femmes 
— nous sommes ici en pays presque exclusivement 
mahométan — et pour la méme cause, des hommes 
a l’ajlure altiére, gais, ardents, au regard droit. 

Que de jolis groupes nous avons vus dans cette 
promenade de quelques heures ! Que de jolies scénes 
nous avons apercues! D/’abord les  voitures 
portant de riches seigneurs avec le sais criant et 
courant qui les précéde, et lescorte a cheval; puis 
les cavaliers pittoresques sur des montures ardentes, 
et les soldats ; et, dans le quartier indou, lesmarchands 
de fleurs, toute une rue violemment parfumée et 
violemment colorée. J’allais oublier un gamin qui 
portait au poing ganté, un faucon de chasse encapu- 
chonné. 

Nous nous laissons surprendre par la nuit venue 
rapidement, et nous n’avons pas admiré encore 
autant que nous laurions voulu, les hautes portes 
monumentales avec des minarets élancés (quelle 
joie cependant de voir autre chose que des ruines, 
c’est-a-dire de la mort, de voir ces hautes et fiéres 
entrées de ville dans état méme ou Shah Jahan 
voyait les siennes). Et voila d’od vient le charme 
d’ Hyderabad ; les gens d’aujourd’hui y ont conservé 
un peu des splendeurs, de la pompe, du goat et de la 
richesse des grands empereurs de Delhi et d’Agra. 

L’Indou, comme partout, a gagné au contact des 
musulmans. 

_...n rentrant, nous voyons au loin des lumiéres, 
nous nous rangeons et nous laissons passer le cor- 


| HYDERABAD 347 
tégc. C'est. un mariage. Je raconte le défilé, en 
renoncant a le décrire : 

Deux éléphants, une troupe de musiciens avec 
beaucoup de tambours, des gens qui dansent, des 
Indous qui dansent, qui sautent, qui ont l’air joyeux, 
quelle nouveauté ! Des torches et les feux de bengale 
éclairent un énorme buisson mobile de fleurs rouges 
et. de fleurs d’argent. Un cheval caparagonné, por- 
tant les deux petits époux, deux enfants vétus de 
velours et d’or, puis enfin des groupes de femmes a 
pied, qu’on ne distingue pas dans la nuit. 

__...Nous franchissons, sur le pont, la riviére quil’an 
dernier monta si haut, inonda des quartiers de la 
ville, fit s’écrouler des centaines de maisons, et mou- 
rir des milliers d’indigénes. Ce soir, le lit de la riviére 
est a sec. Un mince filet d’eau coule au milieu. Des 
indigénes s’y baignent. Une flamme énorme, devant 
laquelle passent des ombres. Qu’est-ce? Un feu de 
joie ? — Non, ce n’est rien. C’est un mort qu'on 
brile. 

ee 

Nous sommes revenus 4 Bombay, pour prendre 
le bateau qui nous raménera et nous avons fait une 
derniére promenade aux environs. 

J’ai eu, pendant le retour, des réflexions mélanco- 
liques. 

Je connaissais le spleen des brouillards. J’ai fait 
la connaissance de celui de la pleine lumiére. I] ne lu 
est. pas inférieur. 

Je constatais tristement que je touchais 4 la fin 
de mon beau voyage. Je regardais filer le sol de la 
route, sous les roues de la voiture, et je pensais que 
bientot je ne verrais plus rien de toutes les choses 
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d’ici dont je recois tant de joies. Bientot, je ne verrai 
plus les rats-palmistes — vous savez, les candidats 
écureuils qui se sauvent si drdlement vers les 
arbres,—et non plus les singes qui, dans les branches, 
nous regardaient passer. Tout cela, et les paons, et les 
chameaux, et les voiles rouges, et les aigles, et les 
temples, et les rues odorantes et colorées, tout cela 
dans quelques jours sera derriére moi, dans le passé 
et non plus dans l’espérance ; et va s’éteindre peu a 
peu. Cette réalité d’aujourd’huine sera plus qu’un 
souvenir qui s’atténuera insensiblement, comme une 
chose qui s’enfonce dans la nuit. 

Je me félicite d’avoir pris ces notes au jour le jour. 
Pour moi, elles retarderont un peu cette mort qu’est 
Voubli. 

Le réve qui m’avait bercé depuis trente ans va 
étre réalisé, vécu, fini. N’étais-je pas plus heureux 
avant ? Le nombre des quelques raisons que j’avais 
a désirer de continuer de vivre s’est réduit d’une 
unité. Satisfaire un désir, c’est se suicider un peu. 

...Heureusement, je commence a réver a une petite 
fugue au Japon, avec retour par la Chine, a petites 
journées. 


CONCLUSIONS 


Conseils 4 certains 

N’allez pas aux Indes. 

Vous vous y ennuieriez. 

Ne vous dites pas, sur la foi de certaines lectures : 
cet autre a éprouvé la-bas telles ou telles émotions ; 
allons ou il est allé et nous les éprouverons nous- 
mémes. 

Le raisonnement est faux. 

- Quelqu’un a dit d’un paysage: « I] est sembla- 
ble a certaines auberges peu fréquentées ou l’on ne 
trouve que ce que l’on y apporte. » 

Cela est vrai pour I’Inde. 

Dans la saison d’hiver, celle du tourisme, la 
terre est desséchée, aride, désolée. Pendant des 
heures, des heures, des journées entiéres, le train 
roule dans la poussiére et la stérilité. Ce n’est pas 
gai. La vue des indigénes n’est pas gale non plus. 
Ils sont tous terrorisés par leurs dieux et par leurs 
maitres. Ils mangent juste assez pour ne pas mou- 
rir de faim. Le rire ne secoue volontiers que des ven- 
tres pleins ; ceux-ci sont plats. Les hétels sont sou- 
vent mauvais, et la nourriture n’est jamais trés 
bonne. [1 y a souvent des moustiques ; « on ne sait 
pas quoi faire de ses soirées ». Dés neuf heures, il 
faut se coucher. Ni théatres, ni petits chevaux. Les 
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habitués des casinos seraient décus: if vaut mieux le 
leur dire. J’en ai rencontré deux, venus ici avec leur 
automobile. Ils me faisaient peine a voir. Bénarés 
leur avait paru sans intérét. Le Taj était bien, mais 
au fond moins bien que |’Opéra. Tous les indigénes 
les dégofitaient par leur malpropreté. Quant aux 
temples : « une fois qu’on en avait vu un, on les avait 
vus tous ». Les superstitions des Indous révoltaient 
leur anticléricalisme. Ils regardaient chaque site 
comme si on leur proposait d’y passer la fin de leurs 
jours : « Je n’aimerais pas vivre la », disaient-ils. Et 
cette pensée les rendait hostiles. Ils étaient inca- 
pables de sortir assez d’eux-mémes pour comprendre 
la possibilité d’existences différentes des leurs. Et 
puis, on avait souvent beaucoup de ma! ase procures 
de l’essence. 

I] faut prévenir ces gens-la. Le voyage aux Indes 
ne leur donnera aucune joie. Monte-Carlo est fait 
pour eux. 





Paris. — lmp. de Vaugirard, 152, rue de Vaungirard. 
H.-L. MOTTYI, directeur. 
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